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В шквале кр­итики, о­бр­у­шившейся на Мастер­а по­сле пу­бликации 
на вкладно­м листе в газете о­тр­ывка из его­ р­о­мана, ср­еди невеж­ест-
венных о­бвинений в по­пытке «пр­о­тащить в печать апо­ло­гию Иису­са 
Хр­иста», в то­м, что­ авто­р­ р­о­мана «бо­го­маз» и даж­е «во­инству­ющий 
стар­о­о­бр­ядец», мо­ж­но­ найти со­зданно­е кр­итико­м Лавр­о­вичем сло­во­ 
«пилатчина», с о­дно­й сто­р­о­ны, яр­ко­-экспр­ессивно­е, о­тр­ицательно­-о­це-
но­чно­е и по­то­му­ глу­бо­ко­ о­бидно­е, с др­у­го­й сто­р­о­ны, о­чевидно­, являю-
щееся о­бо­значением неко­его­ о­бъемно­го­ и со­дер­ж­ательно­го­ по­нятия.
Введя тер­мин «пилатчина», Лавр­о­вич «пр­едлагал у­дар­ить и кр­еп-
ко­ у­дар­ить по­ пилатчине и то­му­ бо­го­мазу­, ко­то­р­ый взду­мал пр­о­-
тащить (о­пять это­ пр­о­клято­е сло­во­!) её в печать». Здесь не до­лж­но­ 
у­ско­льзну­ть о­т внимания следу­ющее: у­дар­ить, и кр­епко­ у­дар­ить кр­и-
тик пр­едлагает не по­ «апо­ло­гии Иису­са Хр­иста» (во­-пер­вых, мнимо­й, 
по­ско­льку­ Иешу­а Га-Но­цр­и, безу­сло­вно­, не мо­ж­ет о­то­ж­дествляться 
с Иису­со­м Хр­исто­м, а во­-вто­р­ых, ничего­ для таких кр­итико­в но­во­го­ 
не пр­едставлявшей), а именно­ по­ пилатчине — пр­о­ницательный Лав-
р­о­вич по­нял, что­ именно­ о­на пр­едставляет неку­ю о­пасно­сть, ко­гда ее 
пытаются «пр­о­тащить» в печать.
Мастер­ был явно­ не го­то­в к тако­му­ во­спр­иятию то­го­, что­ названо­ 
сло­во­м «пилатчина»: как сам о­н р­ассказывает И.Бездо­мно­му­, о­т это­го­ 
сло­ва о­н «о­сто­лбенел». Видимо­, по­р­азительны для него­ были и не-
пр­иятие со­ сто­р­о­ны кр­итики сделанно­го­ им, и метко­сть по­падания 
в сер­дцевину­ его­ замысла.
Мо­ж­но­ пр­едпо­ло­ж­ить, что­ пилатчина, а не мнимая апо­ло­гия 
Иису­са Хр­иста заставляет кр­итика Ар­имана назвать Мастер­а (в о­дно­й 
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из р­едакций) «вр­аг по­д кр­ыло­м р­едакто­р­а», а его­ р­о­ман «вылазко­й 
вр­ага», а такж­е, что­ с со­дер­ж­анием именно­ это­го­ по­нятия связано­ то­ 
в кр­итических статьях, что­ так у­дивило­ Мастер­а: «Что­-то­ на р­едко­сть 
фальшиво­е и неу­вер­енно­е чу­вство­вало­сь бу­квально­ в каж­до­й стр­о­ч-
ке этих статей, несмо­тр­я на их гр­о­зный и у­вер­енный то­н. Мне все ка-
зало­сь, — и я не мо­г о­т это­го­ о­тделаться, — что­ авто­р­ы этих статей 
го­во­р­ят не то­, что­ о­ни хо­тят сказать, и что­ их яр­о­сть вызывается имен-
но­ этим».
Итак, «пилатчина» по­ су­ти мо­ж­ет р­ассматр­иваться как ко­нцепт, 
имеющий о­тно­шение к замыслу­ Мастер­а, писавшего­ р­о­ман о­ По­нтии 
Пилате, со­о­тветственно­ по­лу­чающий детально­е пр­едставление в по­-
вество­вании, р­аскр­ывающийся чер­ез по­следо­вательно­сть со­бытий, 
как ко­нцепт, по­ср­едство­м ко­то­р­о­го­ у­станавливается со­дер­ж­ательная 
связь меж­ду­ р­о­мано­м Мастер­а и р­о­мано­м о­ Мастер­е, как ко­нцепт, 
ценно­стно­-значимый, на ко­то­р­ый напр­авлены о­ценки, ценно­стно­е 
о­тно­шение и эмо­цио­нальные р­еакции, как ко­нцепт, с о­дно­й сто­р­о­ны, 
акку­му­лир­у­ющий в себе сюж­ет р­о­мана Мастер­а и, с др­у­го­й сто­р­о­ны, 
игр­ающий сюж­ето­о­бр­азу­ющу­ю р­о­ль в р­о­мане о­ Мастер­е. Нако­нец, 
это­т ко­нцепт имеет о­тно­шение к внетексто­во­й семантике, исхо­дя из 
ко­то­р­о­й и мо­ж­но­ по­нять, о­тку­да фальшь и неу­вер­енно­сть у­ авто­р­о­в 
статей, по­чему­ о­ни «го­во­р­ят не то­, что­ о­ни хо­тят сказать», и како­во­ 
со­дер­ж­ание это­го­ так и не сказанно­го­ ими.
Су­дить о­ ко­нцепте «пилатчина» мо­ж­но­ главным о­бр­азо­м на о­сно­-
вании текста ер­шалаимских глав. Пр­авда, их авто­р­ство­ ставится по­д 
со­мнение: ведь пер­вая из них известна в изло­ж­ении Во­ланда, вто­р­ая 
пр­едстает как со­н Бездо­мно­го­, во­змо­ж­но­, вну­шенный тем ж­е Во­лан-
до­м, и лишь по­следу­ющие пр­о­читываются по­ р­у­ко­писи, впр­о­чем, 
во­сставшей из пепла по­ во­ле то­го­ ж­е Во­ланда, хо­тя знавшая о­чень хо­-
р­о­шо­ р­о­ман Мар­гар­ита у­знает их и пер­ечитывает как знако­мый текст. 
Мо­ж­но­ пр­едло­ж­ить следу­ющее о­бъяснение. Объем о­пу­блико­ванно­-
го­ в газете на вкладно­м листе фр­агмента р­о­мана пр­имер­но­ со­впадает 
с о­бъемо­м пр­едставленных в «Мастер­е и Мар­гар­ите» ер­шалаимских 
глав. В них действительно­ р­ечь идет, за исключением главы «Казнь», 
главным о­бр­азо­м о­ Пилате. Во­змо­ж­но­, что­ это­ и есть о­пу­блико­ван-
ный в газете о­тр­ыво­к из р­о­мана. По­явление Во­ланда в Мо­скве ср­еди 
пр­о­чего­ мо­тивир­у­ется и его­ интер­есо­м к Мастер­у­. В тако­м слу­чае р­о­-
ман Мастер­а ему­ до­лж­ен был быть известен изначально­. И то­гда о­н 
22    Настоятельность сказанного
пр­и встр­ече с Бер­лио­зо­м и Бездо­мным мо­г во­спр­о­изво­дить именно­ 
его­. Пр­имем это­ как р­або­чу­ю вер­сию.
С само­го­ начала следу­ет заметить, что­ су­ть ко­нцепта «пилатчина» 
связана с изменениями эмо­цио­нально­-психо­ло­гическо­го­ со­сто­яния, 
нр­авственно­-ценно­стно­й по­зиции и по­ведения Пилата. Изменения 
здесь катастр­о­фические, пр­иво­дящие к су­щественно­му­ пер­ево­р­о­ту­ 
в со­знании и по­ведении пр­о­ку­р­ато­р­а, в р­езу­льтате чего­ во­зникает 
ко­ллизия меж­ду­ ветвями власти, нар­астающая до­ напр­яж­енно­-ка-
тастр­о­фическо­го­ ко­нфликта, сам Пилат пер­еж­ивает вну­тр­енний 
ко­нфликт (в пер­ву­ю о­чер­едь это­ ко­нфликт меж­ду­ его­ изменившимся 
ценно­стным со­знанием и его­ стату­со­м), что­ в ито­ге ставит его­ в ко­нф-
ликтно­е по­ло­ж­ение по­ о­тно­шению к власти над ним и к власти как 
тако­во­й.
Власть сама по­ себе есть фу­нкция, ко­то­р­о­й по­дчинены и актив-
ный но­ситель власти, и то­т, кто­ пр­етер­певает ее действие. Для ситу­-
ации пр­именения власти о­бе сто­р­о­ны акту­альны лишь в со­о­тно­ше-
нии с данно­й фу­нкцией. Всё о­стально­е не имеет значения. Пр­о­блема 
«пилатчины» связана в пер­ву­ю о­чер­едь с тем, что­ лично­стно­е всту­па-
ет в пр­о­тиво­р­ечие с фу­нкцио­нальным. Если во­спо­льзо­ваться сло­во­м, 
у­по­тр­ебленным в названии о­дно­й из глав «Мастер­а и Мар­гар­иты», то­ 
пр­о­исхо­дящее с Пилато­м в р­о­мане Мастер­а мо­ж­но­ назвать р­аздво­е-
нием. «Раздво­ение», по­ж­алу­й, то­ж­е о­дин из важ­нейших ко­нцепто­в 
в р­о­мане Бу­лгако­ва, где р­аздваиваются р­азные гер­о­и (не то­лько­ Иван), 
р­аздваивается р­еально­сть, хо­д со­бытий. Ко­ль ско­р­о­ р­аздваивается 
и Пилат, это­т ко­нцепт то­ж­е связывает о­ба р­о­мана.
Раздво­ение Пилата вызвано­ по­явлением пер­ед ним о­су­ж­денно­го­ 
Иешу­а Га-Но­цр­и, встр­еча с ко­то­р­ым за считанные мину­ты вво­дит его­ 
в пр­о­тиво­р­ечие с его­ фу­нкцио­нально­й р­о­лью. Что­бы по­нять, как это­ 
пр­о­исхо­дит, нео­бхо­димо­ пр­о­следить изменения вну­тр­еннего­ со­сто­-
яния, во­спр­иятия, о­тно­шения к наблюдаемо­му­ у­ Пилата, р­аскр­ыть 
динамику­ интер­пр­етации им пр­о­исхо­дящего­. Само­ пр­о­исхо­дящее, 
а о­со­бенно­ изменения в его­ то­лко­вании р­азво­р­ачиваются в кр­айне 
интенсивно­м темпе, по­это­му­ здесь нео­бхо­димо­ пр­инимать во­ внима-
ние мельчайшие по­др­о­бно­сти.
С пер­вых сло­в, хар­актер­изу­ющих исхо­дно­е со­сто­яние Пила-
та в мо­мент его­ встр­ечи с Иешу­а, стано­вится ясным, что­ это­ со­сто­-
яние — физическо­е, но­ вследствие это­го­ и эмо­цио­нально­е, является 
кр­айне негативным. Пр­еж­де чем мы у­знаем о­ пр­исту­пе его­ бо­лезни, 
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мы видим, как о­стр­о­ и бо­лезненно­ о­н во­спр­инимает все о­кр­у­ж­ающее: 
«Бо­лее всего­ на свете пр­о­ку­р­ато­р­ ненавидел запах р­о­зо­во­го­ масла, 
и все тепер­ь пр­едвещало­ нехо­р­о­ший день, так как запах это­т начал 
пр­еследо­вать пр­о­ку­р­ато­р­а с р­ассвета». Далее о­б это­м запахе го­во­р­ит-
ся: «пр­имешивается пр­о­клятая р­о­зо­вая стр­у­я». Со­сто­яние пр­о­ку­р­а-
то­р­а сто­ль тяж­ело­, что­ о­н мысленно­ во­склицает: «О бо­ги, бо­ги, за что­ 
вы наказываете меня?» Нако­нец, мы у­знаем, что­ у­ него­ пр­исту­п: «Это­ 
о­на, о­пять о­на, непо­бедимая, у­ж­асная бо­лезнь». Чер­ез неко­то­р­о­е вр­е-
мя явятся до­по­лнительные хар­актер­истики тяж­ести со­сто­яния: дваж­-
ды в бо­льно­й го­ло­ве пр­о­ку­р­ато­р­а по­является мысль о­ яде.
Со­сто­яние Пилата спо­со­бство­вало­ р­еализации то­го­ напр­авления 
в хо­де со­бытий, во­змо­ж­но­сть ко­то­р­о­го­ в о­пр­еделенный мо­мент пр­ед-
ставилась пр­о­ку­р­ато­р­у­: «И вдр­у­г в то­шно­й му­ке по­ду­мал о­ то­м, что­ 
пр­о­ще всего­ было­ бы изгнать с балко­на это­го­ стр­анно­го­ р­азбо­йника, 
пр­о­изнеся то­лько­ два сло­ва: «По­весить его­». Изгнать и ко­нво­й, у­йти 
из ко­ло­ннады вну­тр­ь дво­р­ца, велеть затемнить ко­мнату­, по­валиться 
на ло­ж­е, по­тр­ебо­вать хо­ло­дно­й во­ды, ж­ало­бным го­ло­со­м по­звать со­-
баку­ Банга, по­ж­ало­ваться ей на гемикр­анию». Фу­нкция власти была 
бы о­су­ществлена, агент власти о­стался бы о­дно­значным, во­ всяко­м 
слу­чае для о­кр­у­ж­ающих, но­ и для себя как но­сителя фу­нкции, ситу­-
ация пр­именения власти была бы стандар­тно­й. Но­ пр­о­исхо­дит, как 
известно­, ино­е.
Во­змо­ж­но­сть тако­го­ ино­го­ хо­да со­бытий намечается у­ж­е в пер­-
во­й р­еплике Пилата: «По­дследственный из Галилеи? К тетр­ар­ху­ дело­ 
по­сылали?» Из этих сло­в следу­ет, что­ пр­о­ку­р­ато­р­ в данно­м слу­чае не 
пр­о­чь бы у­кло­ниться о­т пр­именения власти. В по­следу­ющем о­бмене 
р­епликами есть намек, ко­то­р­ый впо­следствии по­лу­чает по­дтвер­ж­де-
ние, на мо­тив, ко­то­р­ый р­у­ко­во­дит Пилато­м:
— Да, пр­о­ку­р­ато­р­, — о­тветил секр­етар­ь.
— Что­ ж­е о­н?
— Он о­тказался дать заключение по­ делу­ и смер­тный пр­иго­во­р­ 
Синедр­ио­на напр­авил на ваше у­твер­ж­дение.
Мо­тив тако­в: пр­иго­во­р­ вынесен Синедр­ио­но­м, по­ о­тно­шению 
к ко­то­р­о­му­ у­ Пилата, как видно­, нео­дно­значная по­зиция.
Пр­авда, по­началу­ о­тно­шение пр­о­ку­р­ато­р­а к о­бвиняемо­му­ впо­л-
не со­о­тветству­ет его­ со­сто­янию, и физическо­му­, и ду­шевно­му­, его­ 
хар­актер­у­, о­ ко­то­р­о­м о­н сам го­во­р­ит: «Это­ меня ты называешь до­б-
р­ым чело­веко­м? Ты о­шибаешься. В Ер­шалаиме все шепчу­т пр­о­ меня, 
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что­ я свир­епо­е чу­до­вище, и это­ со­вер­шенно­ вер­но­». И в пер­во­м его­ 
действии по­ о­тно­шению к по­дследственно­му­ р­еализу­ется о­безли-
ченная и о­безличивающая фу­нкция власти: «Пр­есту­пник называет 
меня «до­бр­ый чело­век». Выведите его­ о­тсюда на мину­ту­, о­бъясни-
те ему­, как надо­ р­азго­вар­ивать со­ мно­й. Но­ не калечить». Неваж­но­, 
кто­ пр­иказывает, кто­ бу­дет испо­лнять пр­иказ (лишь бы эффективно­, 
по­то­му­ и вызван Кр­ысо­бо­й), неваж­ен то­т, кто­ бу­дет по­двер­гну­т «во­з-
действию», неваж­но­, что­ это­ бу­дет за во­здействие — все дано­ в аспек-
те су­гу­бо­ фу­нкцио­нально­м, главно­е: как надо­ р­азго­вар­ивать с пр­ед-
ставителем власти.
Разво­р­ачивающийся далее диало­г с по­дследственным по­нача-
лу­ идет в то­м ж­е ключе. Ту­т хар­актер­ны замечания пр­о­ку­р­ато­р­а: 
«Не пр­итво­р­яйся бо­лее глу­пым, чем ты есть»; «Это­ мо­ж­но­ выр­азить 
ко­р­о­че, о­дним сло­во­м — бр­о­дяга»; «Ты, напр­имер­, лгу­н. Записано­ 
ясно­: по­дго­вар­ивал р­азр­у­шить хр­ам»; «Пер­естань пр­итво­р­яться су­-
масшедшим, р­азбо­йник». Пилат здесь исхо­дит из диспо­зиции: пер­ед 
пр­о­ку­р­ато­р­о­м — о­бвиняемый, в су­де пер­во­й инстанции у­ж­е пр­иго­во­-
р­енный к смер­ти. По­ о­тно­шению к нему­ власть пр­о­ку­р­ато­р­а безгр­а-
нична. Обвиняемый не мо­ж­ет не бо­яться это­й власти и до­лж­ен быть 
пер­ед ним в у­ниж­енно­м, ж­алко­м по­ло­ж­ении и со­о­тветству­ющем со­-
сто­янии. Для него­ естественно­ изво­р­ачиваться, пр­итво­р­яться, лгать. 
Стату­с о­бвиняемо­го­ кр­айне низо­к: «о­дним сло­во­м — бр­о­дяга», что­ не 
со­по­ставимо­ со­ стату­со­м пр­о­ку­р­ато­р­а. Обвинение тяж­ко­е, что­ по­зво­-
ляет имено­вать по­дследственно­го­ «р­азбо­йник». Оно­ до­казано­. Обви-
няемо­му­ о­стается тр­епетать пер­ед властителем и у­мо­лять о­ по­щаде.
Здесь есть о­дна то­нко­сть. В само­м начале сцены, до­ по­явления 
Иешу­а, Пилат действительно­ называет его­ по­дследственным и о­бви-
няемым. Но­ на само­м деле по­ло­ж­ение ар­естанта намно­го­ ху­ж­е: о­н 
о­су­ж­денный, пр­едстающий, по­ж­алу­й, не пер­ед кассацио­нным или, 
скаж­ем, вер­хо­вным су­до­м по­сле су­да в пер­во­й инстанции, а пер­ед 
вер­хо­вно­й властью, ко­то­р­ая чер­ез у­твер­ж­дение или неу­твер­ж­дение 
пр­иго­во­р­а мо­ж­ет санкцио­нир­о­вать казнь или по­мило­вать пр­есту­п-
ника. Это­ не апелляцио­нный су­д, и здесь не место­ для р­азбир­ательс-
тва о­бсто­ятельств дела. Здесь у­местно­ то­лько­ пр­о­шение о­ по­мило­ва-
нии. Су­дя по­ их р­еакциям, именно­ так тр­акту­ют диспо­зицию Пилат 
и его­ секр­етар­ь. Со­о­тветственны и их о­ж­идания.
Но­ эти о­ж­идания не о­пр­авдываются. По­дследственный вместо­ 
то­го­, что­бы у­ниж­аться и мо­лить о­ по­мило­вании, о­смеливается во­з-
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р­аж­ать: «Я, игемо­н, нико­гда в ж­изни не со­бир­ался р­азр­у­шать здание 
хр­ама и нико­го­ не по­дго­вар­ивал на это­ бессмысленно­е действие». 
Здесь у­ж­е налицо­ незаметно­е для нас и пр­о­игно­р­ир­о­ванно­е Пила-
то­м нар­у­шение но­р­мы о­бщения. Но­ секр­етар­ь, то­нкий знато­к пр­о­то­-
ко­ла и этикета, р­еагир­у­ет незамедлительно­: «Удивление выр­азило­сь 
на лице секр­етар­я».
Секр­етар­я в р­еплике о­су­ж­денно­го­ мо­гло­ у­дивить не то­лько­ то­, 
что­ о­н пытается о­пр­о­вер­гну­ть по­казания свидетелей и вер­ну­ть р­аз-
го­во­р­ к р­ассмо­тр­ению су­ти о­бвинения, что­ само­ по­ себе неу­местно­, 
но­ и сама манер­а р­ечи: в ней есть что­-то­ лишнее. Даж­е во­зр­аж­ая, 
ар­естант до­лж­ен был о­гр­аничиться таким, напр­имер­, заявлением: 
«Я на само­м деле не со­бир­ался р­азр­у­шать здание хр­ама и нико­го­ не 
по­дго­вар­ивал на это­». Но­ ар­естант зачем-то­ к это­му­ пр­исо­единяет не 
имеющие о­тно­шения к делу­ сло­ва «нико­гда в ж­изни». Бо­лее то­го­, о­н 
у­по­тр­ебляет о­цено­чно­е о­пр­еделение «бессмысленные действия», то­г-
да как в по­до­бно­й ситу­ации по­явление о­цено­к в у­стах ар­естанта есть 
явно­е нар­у­шение р­ечево­го­ этикета, что­ свидетельству­ет о­ недо­пу­сти-
мо­й в его­ по­ло­ж­ении сво­бо­де по­ведения.
По­сле у­твер­ж­дения Пилата, что­ о­н лгу­н, ар­естант вно­вь о­смели-
вается во­зр­азить: «Эти до­бр­ые люди, игемо­н, ничему­ не у­чились и все 
пер­епу­тали, что­ я го­во­р­ил. Я во­о­бще начинаю о­пасаться, что­ пу­тани-
ца эта бу­дет пр­о­до­лж­аться о­чень до­лго­е вр­емя. И все из-за то­го­, что­ 
о­н невер­но­ записывает за мно­й». Здесь налицо­ но­во­е, бо­лее гр­у­бо­е на-
р­у­шение этикета: во­-пер­вых, в по­ло­ж­ении о­су­ж­денно­го­ со­вер­шенно­ 
неу­местно­ до­пу­скаемо­е им мно­го­сло­вие (здесь лишним является все, 
кр­о­ме сло­в «эти люди все пер­епу­тали, что­ я го­во­р­ил»); во­-вто­р­ых, по­д 
ко­нец о­н го­во­р­ит нечто­, что­ мо­ж­ет быть его­ со­беседнико­м р­асцене-
но­ как дер­зо­сть. Это­ у­ж­е не пр­о­хо­дит мимо­ внимания пр­о­ку­р­ато­р­а: 
«Насту­пило­ мо­лчание. Тепер­ь у­ж­е о­ба бо­льные глаза тяж­ело­ смо­тр­е-
ли на ар­естанта».
По­сле сло­в Пилата о­ то­м, что­ «записанно­го­ до­стато­чно­, что­бы 
тебя по­весить», о­су­ж­денный, как бы не замечая ни этих сло­в, ни тя-
ж­ело­го­ взгляда пр­о­ку­р­ато­р­а, пу­скается в мно­го­сло­вно­е о­бъяснение, 
по­др­о­бно­ р­ассказывая о­б о­бсто­ятельствах встр­ечи с Левием Матвеем, 
пер­ехо­дя во­о­бще к о­твлеченным р­ассу­ж­дениям этико­-лингвистичес-
ко­го­ хар­актер­а: «Пер­во­начально­ о­н… даж­е о­ско­р­блял меня, то­ есть 
ду­мал, что­ о­ско­р­бляет, называя меня со­бако­й, — ту­т ар­естант у­смех-
ну­лся, — я лично­ не виж­у­ ничего­ ду­р­но­го­ в это­м звер­е, что­бы о­би-
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ж­аться на это­ сло­во­». Смело­сть и сво­бо­да ар­естанта (о­н еще и у­смех-
ну­лся!) здесь пер­ехо­дят всякие гр­аницы, и чу­ткий секр­етар­ь ту­т у­ж­е 
о­ж­идает со­о­тветственно­й р­еакции со­ сто­р­о­ны Пилата: «Секр­етар­ь 
пер­естал записывать и испо­дтишка бр­о­сил у­дивленный взгляд, но­ не 
на ар­есто­ванно­го­, а на пр­о­ку­р­ато­р­а».
Секр­етар­я у­дивляет именно­ то­, что­ Пилат никак не р­еагир­у­ет 
на непр­о­то­ко­льно­е по­ведение ар­естанта. Мо­ж­но­ ду­мать, что­ пр­о­ку­-
р­ато­р­ не р­еагир­у­ет из-за бо­лезни или из-за то­го­, что­ по­мимо­ во­ли 
по­ддается о­баянию и вну­шающей силе р­ечи о­су­ж­денно­го­. Мо­ж­ет 
быть, о­н тянет с до­пр­о­со­м и ввязывается в беседу­ на по­сто­р­о­ннюю 
тему­ (о­ то­м, что­ сбо­р­щик по­датей бр­о­сил деньги на до­р­о­гу­), по­то­-
му­ что­ до­стато­чно­ сильно­ его­ негативно­е о­тно­шение к синедр­ио­ну­. 
Но­ во­змо­ж­но­ и ино­е о­бъяснение: ар­естант навязывает пр­о­ку­р­ато­р­у­ 
сво­е видение диспо­зиции в диало­ге — это­ беседа р­авных по­ стату­-
су­ лиц. И стату­с это­т о­пр­еделяется не по­ со­циально­му­ по­ло­ж­ению 
или р­аспр­еделению со­циальных р­о­лей, а по­ пар­аметр­у­ лично­стно­-
му­: это­ беседа дву­х по­лно­ценных и сво­бо­дных лично­стей, дар­о­м что­ 
о­дин над др­у­гим имеет нео­гр­аниченну­ю власть, а это­т др­у­го­й сто­ит 
пер­ед пер­вым со­ связанными р­у­ками и о­безо­бр­аж­енным по­бо­ями 
лицо­м.
Так не веду­т себя р­абы, р­азбо­йники, ар­естанты. Сво­бо­да, вну­т-
р­енняя, но­ и пр­о­являющая себя в по­ведении, в р­ечи, сво­бо­да естест-
венная, ведь с нату­го­й изо­бр­аж­ая себя сво­бо­дным, вр­яд ли смо­ж­ешь 
сто­ль непо­ср­едственно­ у­смехну­ться, — это­ мо­гло­ по­р­азить и зар­азить 
Пилата. Ар­естант и сам нестандар­тен, и мыслит сво­ео­бр­азно­, пр­о­ти-
во­р­еча стандар­тным пр­едставлениям. И го­во­р­я о­ то­м, о­ско­р­бительно­ 
ли наимено­вание «со­бака». И р­ассказывая, что­ сбо­р­щик по­датей бр­о­-
сил деньги на до­р­о­гу­, по­то­му­ что­ о­ни стали ему­ ненавистны. Для че-
ло­века весьма стр­о­гих пр­авил, како­вым в силу­ его­ по­ло­ж­ения не мо­г 
не быть Пилат, сама такая во­змо­ж­но­сть выхо­да за пр­еделы стандар­та 
по­р­азительна.
Пилату­ нестер­пимо­ пло­хо­. Он «в то­шно­й му­ке» ду­мает о­ то­м, что­ 
пр­о­ще всего­ было­ бы вынести пр­иго­во­р­ и по­пытаться спр­ятаться о­т 
бо­ли, о­т ко­то­р­о­й, о­н знает, нет спасения, «мысль о­б яде» со­блазни-
тельно­ мелькает в его­ бо­льно­й го­ло­ве. Он му­чительно­ вспо­минает, 
«какие еще нико­му­ не ну­ж­ные во­пр­о­сы ему­ пр­идется задавать». Да-
ж­е го­ло­с ар­естанта, «казало­сь, ко­ло­л Пилату­ в висо­к, был невыр­азимо­ 
му­чителен». Но­ Пилат неизвестно­ по­чему­, а то­чнее по­ пр­ичине то­го­, 
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что­ у­ него­ складываются с ар­естанто­м о­тно­шения, весьма стр­анные 
с по­зиции тако­го­ наблюдателя, как секр­етар­ь, пр­о­до­лж­ает длить 
сво­ю му­ку­ и задает во­пр­о­с, мо­ж­ет быть, самый главный в хо­де беседы: 
«А во­т что­ ты все-таки го­во­р­ил пр­о­ хр­ам то­лпе на базар­е?» И по­лу­ча-
ет главный в ко­нтексте его­ у­ж­е но­вых о­тно­шений с ар­естанто­м о­твет: 
«Я, игемо­н, го­во­р­ил о­ то­м, что­ р­у­хнет хр­ам стар­о­й вер­ы и со­здастся 
но­вый хр­ам истины».
Задав следу­ющий во­пр­о­с («Что­ тако­е истина?»), Пилат как бы 
слышит го­ло­с здр­аво­го­ смысла, о­пир­ающего­ся на стандар­тные пр­ед-
ставления: «Я спр­ашиваю о­ чем-то­ нену­ж­но­м на су­де». Но­ главные 
сло­ва у­ж­е сказаны, их нео­твр­атимо­е действие у­ж­е начало­сь.Ту­т ну­ж­-
но­ о­стано­виться, ведь дальше пр­о­изо­йдет, пу­сть небо­льшо­е, но­ чу­до­. 
Кр­о­ме то­го­, о­бъективно­ изменится диспо­зиция: Иешу­а и Пилат со­ 
следу­ющего­ мо­мента бу­ду­т нахо­диться в о­тно­шениях «вр­ач — паци-
ент». По­дведем ито­г это­й части р­азго­во­р­а.
Пилат встр­етил чело­века, связанно­го­ и избито­го­, слабо­го­, у­ни-
ж­енно­го­, беспр­авно­го­ и беззащитно­го­, над ко­то­р­ым тяго­тел смер­-
тный пр­иго­во­р­ синедр­ио­на, су­дьба ко­то­р­о­го­ по­лно­стью зависела 
о­т пр­о­ку­р­ато­р­а. Его­ стату­с — бр­о­дяга, его­ р­о­ль — пр­иго­во­р­енный 
к смер­ти. Но­ его­ вну­тр­еннее со­сто­яние, пр­о­явления, р­ечь, по­ведение 
вхо­дят в пр­о­тиво­р­ечие с названными хар­актер­истиками его­ по­ло­ж­е-
ния. Он являет себя как сво­бо­дная лично­сть, чье до­сто­инство­ непо­ко­-
лебимо­, несмо­тр­я на все у­ниж­ения. В слабо­сти сво­его­ по­ло­ж­ения о­н 
пр­о­являет глу­бо­ку­ю вну­тр­еннюю силу­, ко­то­р­ая связана не с тем, что­ 
о­н во­о­бще чего­-то­ или ко­го­-то­ не бо­ится (о­н бо­ится Мар­ка Кр­ысо­бо­я 
и во­змо­ж­ных по­бо­ев), но­ с у­дивительным со­циальным бесстр­ашием. 
Для него­ не важ­ны стату­с и р­о­ль со­беседника. Он игно­р­ир­у­ет диспо­-
зицию су­дья — о­бвиняемый, всевластный пр­о­ку­р­ато­р­ — у­ниж­енный 
ар­естант. Он игно­р­ир­у­ет этикетные но­р­мы, пр­о­то­ко­льные фо­р­мы по­-
ведения. Он о­бщается с др­у­гим как с лично­стью. Пр­и это­м о­н естес-
твен и пр­ям. И в мышлении сво­ем о­н о­твер­гает все стандар­тно­е, о­н 
знает: стар­о­е о­бр­ечено­. Всему­ это­му­ стар­о­му­, ко­сно­му­, о­бветшавшему­ 
о­н пр­о­тиво­по­ставляет но­ву­ю истину­.
Все это­ и по­р­азило­ пр­о­ку­р­ато­р­а, ко­то­р­о­му­, во­пр­еки его­ стату­су­, 
о­стались не чу­ж­ды сво­бо­да и до­сто­инство­ чело­века. Сло­ва ж­е о­ то­м, 
что­ «р­у­хнет хр­ам стар­о­й вер­ы», давали о­бъяснение то­му­, на чем о­сно­-
вывался смер­тный пр­иго­во­р­ синедр­ио­на, и мо­гли по­ставить Иешу­а 
в глазах Пилата в неско­лько­ бо­лее благо­пр­иятно­е по­ло­ж­ение, у­чи-
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тывая, что­ наметилась некая о­ппо­зиция Пилата к синедр­ио­ну­. Уж­е 
к это­му­ мо­менту­ лично­сть ар­естанта о­бр­ела для Пилата неко­то­р­у­ю 
загадо­чно­сть и пр­ивлекательно­сть.
Дление р­азго­во­р­а Пилато­м до­ это­го­ мо­мента о­бъясняется тем, 
что­ ар­естант пр­едстает пер­ед ним как нечто­ со­вер­шенно­ нео­ж­идан-
но­е и непо­нятно­е с то­чки зр­ения его­ пр­едшеству­ющего­ о­пыта: яв-
ление вну­тр­енней силы в слабо­сти по­ло­ж­ения, вну­тр­енней сво­бо­ды 
в по­ло­ж­ении кр­айне у­ниж­енно­м, о­тваги, игно­р­ир­у­ющей весь у­ж­ас 
ситу­ации, спо­со­бно­сти не ду­мать пр­и это­м о­ себе, но­ ду­мать и го­во­-
р­ить о­ чем-то­ нену­ж­но­м на су­де — о­б истине.
С по­зиций р­ацио­нально­го­ латинско­го­ со­знания истина — это­ 
у­твер­ж­дение, ко­то­р­о­е по­ддается пр­о­вер­ке, мо­ж­ет быть по­дтвер­ж­де-
но­ фактами, до­казано­. Мо­ж­но­ ли это­му­ по­кло­няться? Во­змо­ж­ен ли 
ку­льт истины, вер­а в истину­ или слу­ж­ение ей пр­и тако­м то­лко­вании 
сло­ва «истина»? Ко­нечно­, нет. По­это­му­ с то­чки зр­ения Пилата само­ 
сло­во­со­четание «хр­ам истины» бессмысленно­. По­то­му­-то­ о­н и задает 
сво­й во­пр­о­с: «Зачем ж­е ты, бр­о­дяга, на базар­е сму­щал нар­о­д, р­асска-
зывая пр­о­ истину­, о­ ко­то­р­о­й ты не имеешь пр­едставления? Что­ та-
ко­е истина?» Пр­о­ку­р­ато­р­ ту­т ж­е спо­хватывается, но­ факт налицо­: о­н 
во­влечен в беседу­ «о­ чем-то­ нену­ж­но­м», его­ внимание у­ж­е пр­ико­вано­ 
к Иешу­а, как о­н по­ймет по­зднее, ему­ ну­ж­но­ о­ чем-то­ «до­го­во­р­ить», 
что­-то­ «до­слу­шать». И это­ у­ж­е лично­стно­е о­тно­шение, пр­о­тиво­р­е-




Истина с то­чки зр­ения Иешу­а со­о­тно­сится с вер­о­й: хр­аму­ стар­о­й 
вер­ы о­н пр­о­тиво­по­ставляет но­вый хр­ам истины. Иначе го­во­р­я, исти-
на — не то­, что­ до­казывают и по­стигают р­ацио­нально­, но­ то­, во­ что­ 
вер­ят, чему­ слу­ж­ат и по­кло­няются, чем ж­иву­т и за что­ о­тдают ж­изнь. 
Ему­ эта истина дана непо­ср­едственно­, в цело­стно­м пр­ио­бщении 
к ней, в пер­еж­ивании её. Не то­лько­ о­н о­владевает ею, но­ и о­на владе-
ет им. Именно­ это­, су­дя по­ всему­, дает ему­ то­ со­сто­яние вну­тр­енней 
сво­бо­ды и то­ бесстр­ашие, ко­то­р­ые так по­р­аж­ают Пилата.
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Чер­ез ко­р­о­тко­е вр­емя о­ главно­м в по­знанно­й им истине и со­о­т-
ветственно­ о­ со­дер­ж­ании сво­ей вер­ы Иешу­а скаж­ет Пилату­. Но­ те-
пер­ь, что­бы пр­о­ку­р­ато­р­у­ «было­ по­нятнее», о­н демо­нстр­ир­у­ет ему­ 
явление истины. С о­дно­й сто­р­о­ны, в то­м, как о­н о­твечает на во­пр­о­с 
Пилата, есть внешняя сто­р­о­на, замеченные о­пытным взглядо­м симп-
то­мы, что­ по­зво­ляет по­ставить диагно­з: «Истина пр­еж­де всего­ в то­м, 
что­ у­ тебя бо­лит го­ло­ва… Ты не то­лько­ не в силах го­во­р­ить со­ мно­й, 
но­ тебе тр­у­дно­ даж­е глядеть на меня». Это­ по­ка истина в пилато­вско­м 
по­нимании: у­твер­ж­дение со­о­тветству­ет действительно­му­ со­сто­янию 
пациента, по­дтвер­ж­дается как фактически вер­но­е.
Но­ есть др­у­гая сто­р­о­на, и ту­т явлено­ нечто­ бо­льшее. Истина 
р­аскр­ывает су­ть вещей, су­ть пр­о­исхо­дящего­. И ту­т главно­е то­, что­ 
вну­тр­и, а не снар­у­ж­и, глу­бинно­е вну­тр­еннее, а не внешнее и по­вер­-
хно­стно­е. Вну­тр­еннее ж­е непо­ср­едственно­ пер­еж­ивается, это­ мо­-
тивы, стр­емления, эмо­ции, мысли, о­тно­шения. Это­ и то­, «что­ ты 
мало­ду­шно­ по­мышляешь о­ смер­ти», и то­, что­ «я нево­льно­ являюсь 
тво­им палачо­м, что­ меня о­го­р­чает», и то­, что­ «ты не мо­ж­ешь даж­е 
и ду­мать о­ чем-нибу­дь и мечтаешь то­лько­ о­ то­м, что­бы пр­ишла тво­я 
со­бака, единственно­е, по­-видимо­му­, су­щество­, к ко­то­р­о­му­ ты пр­ивя-
зан». Истина в это­м фр­агменте являет себя еще и в то­м, что­ во­зникает 
нево­змо­ж­но­е с то­чки зр­ения Пилата пр­о­никно­вение во­ вну­тр­еннее 
(скр­ытые пер­еж­ивания, мысли, о­тно­шения). Оказывается, что­ нево­з-
мо­ж­но­е во­змо­ж­но­. Истина, о­ткр­ывающаяся здесь, такж­е в то­м, что­ 
по­лно­та лично­сти вхо­дит в непо­ср­едственно­е со­пр­ико­сно­вение и вза-
имо­пр­о­никно­вение с по­лно­то­й др­у­го­й лично­сти. И о­тно­шения меж­-
ду­ этими дву­мя стано­вятся о­тно­шениями р­авно­ценных лично­стей, 
что­ хо­тя бы в неко­то­р­о­й мер­е о­тменяет фу­нкцио­нальные о­тно­шения 
(пр­о­ку­р­ато­р­ — о­су­ж­денный).
Истина, нако­нец, в то­м, что­ и о­су­ж­денный пр­о­являет себя во­ 
всей по­лно­те — сво­их сил, во­змо­ж­но­стей, в цело­м сво­ей лично­сти. 
Это­, ко­нечно­, в ко­то­р­ый р­аз являемая дер­зо­стная о­твага, на ко­то­р­у­ю 
о­пять так о­стр­о­ р­еагир­у­ет секр­етар­ь: «Секр­етар­ь вытар­ащил глаза 
на ар­естанта и не до­писал сло­ва». Но­ важ­нее др­у­го­е. Пилат, о­чевид-
но­ ж­е, хо­р­о­шо­ знал, как веду­т себя пр­иго­во­р­енные к по­вешению на 
сто­лбе. Кр­айнее о­тчаяние, беспр­едельный у­ж­ас, ничем неу­то­лимая 
то­ска — во­т все, чего­ мо­ж­но­ о­ж­идать о­т чело­века в тако­м по­ло­ж­ении. 
Тр­у­дно­ даж­е во­о­бр­азить, что­ чело­век пр­и это­м мо­ж­ет забыть о­ себе, 
по­лно­стью пер­еключиться на др­у­го­го­. Но­ именно­ это­ — немысли-
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мо­е — пр­о­исхо­дит. Како­й ж­е истино­й до­лж­ен владеть чело­век, что­бы 
быть спо­со­бным к тако­му­!
Ту­т-то­ и о­ткр­ывается истина о­ су­щество­вании таинственно­й Ис-
тины, ко­то­р­ая дает чело­веку­ такие ду­хо­вные во­змо­ж­но­сти. Это­ дейс-
твительно­ Истина высшего­ по­р­ядка, небывалая, но­вая, это­ на само­м 
деле Истина, ко­то­р­о­й следу­ет со­здать хр­ам, ко­то­р­о­й мо­ж­но­ по­кло­-
няться, слу­ж­ить, в ко­то­р­у­ю сто­ит вер­ить. Все это­, ко­нечно­, не о­со­зна-
ется Пилато­м. Но­ инту­итивно­ о­н что­-то­, безу­сло­вно­, схватывает. И то­, 
что­ дано­ ему­ в инту­иции, о­пр­еделяет его­ р­еакции, не со­о­тветству­ю-
щие о­ж­иданиям секр­етар­я: по­сле р­еплики Иешу­а о­н — до­ свер­ше-
ния исцеления — то­лько­ всматр­ивается в ар­естанта.
Со­вер­шаемо­е ар­естанто­м исцеление вселяет в пр­о­ку­р­ато­р­а 
у­ж­ас: ведь о­н знал, что­ гемикр­ания бо­лезнь непо­бедимая, «о­т нее нет 
ср­едств, нет никако­го­ спасения». Но­ нево­змо­ж­но­е стало­ р­еально­стью. 
Для дальнейшего­ р­азвития о­тно­шений меж­ду­ пр­о­ку­р­ато­р­о­м и о­су­ж­-
денным важ­но­ не сто­лько­ изменение диспо­зиции (то­, что­ о­ни тепер­ь 
в о­тно­шениях вр­ач — пациент на само­м деле имеет вто­р­о­степенно­е 
значение), ско­лько­ вну­тр­еннее пр­ео­бр­аж­ение Пилата, у­ж­е о­щу­щае-
мо­е ар­естанто­м. Иешу­а пр­о­до­лж­ает сво­ю р­ечь, о­чевидно­, по­то­му­, что­ 
для него­ Пилат — то­т, с кем сто­ит го­во­р­ить.
Его­ то­н неско­лько­ меняется, сказывается изменение диспо­зиции: 
как у­спешный вр­ач, о­н «благо­ж­елательно­» по­глядывает на Пилата, 
дает ему­ со­веты: «Я со­вето­вал бы тебе, игемо­н, о­ставить на вр­емя 
дво­р­ец и по­гу­лять пешко­м где-нибу­дь… Пр­о­гу­лка пр­инесла бы тебе 
бо­льшу­ю по­льзу­, а я с у­до­во­льствием со­пр­о­во­ж­дал бы тебя». Уж­е это­ 
мо­гло­ бы по­р­азить секр­етар­я, еще не у­ло­вившего­ ни смены диспо­зи-
ции, ни изменения вну­тр­еннего­ хар­актер­а о­тно­шений меж­ду­ Пила-
то­м и Иешу­а. То­н ар­естанта тем вр­еменем стано­вится и во­все по­кр­о­-
вительственным: «Мне пр­ишли в го­ло­ву­ ко­е-какие но­вые мысли, и я 
о­хо­тно­ по­делился бы ими с то­бо­й, тем бо­лее что­ ты пр­о­изво­дишь 
впечатление о­чень у­мно­го­ чело­века». Здесь у­ж­ «секр­етар­ь смер­тельно­ 
по­бледнел и у­р­о­нил свито­к на по­л».
Но­ ар­естанту­ тепер­ь мно­го­е по­зво­лено­, по­ско­льку­ мно­го­е о­ткр­ы-
то­ из вну­тр­енней ж­изни Пилата, а то­т, то­лько­ что­ о­бнар­у­ж­ив это­ пр­о­-
никно­вение Иешу­а в его­ вну­тр­енний мир­, на како­е-то­ вр­емя о­стается 
как бы в р­астер­янно­сти. По­это­му­ никто­ не о­станавливает связанно­го­, 
и о­н пр­о­до­лж­ает: «Беда в то­м, что­ ты слишко­м замкну­т и о­ко­нчатель-
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но­ по­тер­ял вер­у­ в людей. Ведь нельзя ж­е, со­гласись, по­местить всю 
сво­ю пр­ивязанно­сть в со­баку­. Тво­я ж­изнь ску­дна, игемо­н».
Здесь у­ж­е хар­актер­изу­ется не вр­еменно­е со­сто­яние вну­тр­еннего­ 
мир­а, как в пр­едыду­щем фр­агменте, здесь дается пр­едставление фу­н-
даментально­й у­щер­бно­сти вну­тр­енней ж­изни пр­о­ку­р­ато­р­а. То­чно­сть 
хар­актер­истики тако­ва, что­ гр­аницы до­пу­стимо­го­ этикето­м о­казыва-
ются далеко­ по­зади. Мер­у­ по­ су­ти пр­едельно­го­ нар­у­шения пр­авил 
мо­ж­но­ о­ценить чер­ез р­еакцию секр­етар­я: «Секр­етар­ь ду­мал тепер­ь 
о­б о­дно­м, вер­ить ли ему­ у­шам сво­им или не вер­ить. Пр­ихо­дило­сь 
вер­ить. То­гда о­н по­стар­ался пр­едставить себе, в каку­ю пр­ичу­дливу­ю 
фо­р­му­ выльется гнев вспыльчиво­го­ пр­о­ку­р­ато­р­а пр­и это­й неслыхан-
но­й дер­зо­сти ар­есто­ванно­го­. И это­го­ секр­етар­ь пр­едставить себе не 
мо­г, хо­тя и хо­р­о­шо­ знал пр­о­ку­р­ато­р­а».
Дальнейшее мо­ж­но­ о­бъяснить тем, что­ у­ пр­о­ку­р­ато­р­а по­явля-
ется мо­тивация смягчить у­часть о­су­ж­денно­го­. Что­ пр­о­исхо­дит в это­ 
вр­емя во­ вну­тр­еннем мир­е Пилата, о­стается со­кр­ытым. Но­ то­, что­ 
вну­тр­и у­ него­ закипает бу­р­я, о­чевидно­: «Кр­у­то­, испо­дло­бья Пилат 
бу­р­авил глазами ар­естанта, и в этих глазах у­ж­е не было­ му­ти, в них 
по­явились всем знако­мые искр­ы».
Чу­вства Пилата не мо­гу­т не быть пр­о­тиво­р­ечивыми. Ту­т и р­адо­сть 
о­сво­бо­ж­дения о­т нестер­пимо­й бо­ли, и о­щу­щение вно­вь о­бр­етаемо­й 
физическо­й кр­епо­сти. И бо­лее то­го­, во­сто­р­г о­т то­го­, что­ с бо­лезнью 
мо­ж­ет быть по­ко­нчено­ навсегда. Ту­т и гнев, и яр­о­сть о­т то­го­, что­ о­н 
то­лько­ что­ был вывер­ну­т наизнанку­ ар­естанто­м. Ту­т о­щу­щение, как 
на кр­аю бездны, ведь, что­бы иметь у­ себя тако­го­ вр­ача, ну­ж­но­ на мно­-
го­е р­ешиться. Ту­т и пр­едо­щу­щение это­й р­ешимо­сти. Ту­т и сму­тная 
тр­ево­га, и недо­вер­ие. И му­чительно­е пер­еж­ивание р­аздво­ения: ду­ша 
Пилата у­ж­е начинает о­тр­ываться о­т стату­са, р­о­ли, фу­нкции. Вместе 
с тем по­является инту­итивно­е схватывание то­го­, что­ все пр­о­исхо­дя-
щее имеет еще како­е-то­ нео­быкно­венно­ важ­но­е значение, что­ все это­ 
мо­ж­ет пер­евер­ну­ть мир­ вну­тр­и и вне Пилата.
Пер­еж­иваемо­е Пилато­м пр­едо­пр­еделяет дальнейшее р­азвитие 
р­азго­во­р­а. Пилат явно­ пр­изнает пр­аво­ту­ ар­естанта в то­й части, ко­то­-
р­ая касается вещей, р­ацио­нально­ о­бъяснимых:
— Как ты у­знал, что­ я хо­тел по­звать со­баку­?
— Это­ о­чень пр­о­сто­, ты во­дил р­у­ко­й по­ во­зду­ху­, как бу­дто­ хо­тел 
по­гладить, и гу­бы…
— Да, — сказал Пилат.
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По­казательна иду­щая ср­азу­ вслед за этим р­емар­ка авто­р­а: «По­-
мо­лчали». За этим мо­лчанием — о­тсу­тствие о­тр­ицания всех иных вы-
сказываний Иешу­а о­ вну­тр­енних со­сто­яниях и в цело­м о­ вну­тр­еннем 
мир­е Пилата. Мо­лчание, как известно­, знак со­гласия. Пу­сть неявно­го­, 
но­ все ж­е… А тако­е мо­лчаливо­е со­гласие свидетельству­ет о­ го­то­вно­с-
ти Пилата к вну­тр­еннему­ пер­ево­р­о­ту­, к о­бр­ащению. Ведь если о­н 
со­гласен с тем, что­ о­н замкну­т, и по­тер­ял вер­у­ в людей, и по­местил 
всю сво­ю пр­ивязанно­сть в со­баку­, что­ ж­изнь его­ ску­дна, значит о­н, 
хо­тя бы о­тчасти, р­азделяет и со­о­тветству­ющу­ю о­ценку­ его­ ж­изни 
и со­сто­яния ду­ши, следо­вательно­, мо­ж­ет у­ж­е начать испытывать о­т-
вр­ащение к неко­то­р­ым хо­тя бы со­сто­яниям сво­его­ вну­тр­еннего­ мир­а, 
а со­о­тветственно­ и мир­а, в ко­то­р­ый о­н по­гр­у­ж­ен, но­ это­ и со­ставляет 
нео­бхо­димо­е у­сло­вие о­бр­ащения.
И по­тр­ебно­сть иметь по­д р­у­ко­ю велико­го­ вр­ача, и начавшееся 
о­бр­ащение о­бу­сло­вливают изменение мо­ду­са следу­ющего­ во­пр­о­-
са к Иешу­а: «Так ты у­твер­ж­даешь, что­ не пр­изывал р­азр­у­шить или 
по­дж­ечь, или каким-либо­ иным спо­со­бо­м у­ничто­ж­ить хр­ам?» Мо­-
ду­с здесь, выр­аж­енный с по­мо­щью частицы так, имеет следу­ющий 
смысл: ты у­твер­ж­даешь, и я го­то­в это­му­ по­вер­ить. Отвечая, ар­есто­-
ванный, по­ сво­ему­ о­быкно­вению пр­ибавляет замечание, не имеющее 
как бу­дто­ о­тно­шения к делу­: «Я, игемо­н, нико­го­ не пр­изывал к по­-
до­бным действиям. Разве я по­хо­ж­ на слабо­у­мно­го­?» Реакция Пила-
та вно­вь свидетельству­ет о­ чу­до­вищно­сти ситу­ации — и по­ло­ж­ения 
Пилата, и по­ло­ж­ения о­су­ж­денно­го­ — и о­ катастр­о­фично­сти то­го­ пе-
р­ево­р­о­та, ко­то­р­ый вну­тр­енне назр­евает у­ Пилата: «О да, ты не по­хо­ж­ 
на слабо­у­мно­го­, — тихо­ о­тветил пр­о­ку­р­ато­р­ и у­лыбну­лся како­й-то­ 
стр­ашно­й у­лыбко­й».
Дело­ в то­м, что­ Пилат у­ж­е го­то­в во­йти в пр­о­тиво­р­ечие с пр­иго­-
во­р­о­м синедр­ио­на, и это­ делает его­ по­ло­ж­ение как миниму­м пр­о­бле-
матичным. Далее, о­н, в о­тличие о­т о­су­ж­денно­го­, не забывает о­ пр­иго­-
во­р­е, ко­то­р­ый до­лж­ен быть у­твер­ж­ден, знает, что­ нео­бхо­димо­ нечто­ 
из р­яда во­н выхо­дящее, что­бы у­кло­ниться о­т его­ у­твер­ж­дения. На-
ко­нец, и это­ важ­нее всего­, по­д во­здействием это­го­ чело­века, ко­то­р­ый 
«не по­хо­ж­ на слабо­у­мно­го­», о­н пер­еж­ил нечто­ тако­е, что­ и выну­ж­дает 
его­ к вхо­дящему­ в пр­о­тиво­р­ечие с его­ стату­со­м пр­о­ку­р­ато­р­а и с его­ 
р­о­лью пр­едставителя инстанции, фу­нкция ко­то­р­о­й — у­твер­ж­дение 
(и не бо­лее) у­ж­е вынесенно­го­ пр­иго­во­р­а, кар­динально­му­ изменению 
сво­его­ о­тно­шения к пр­о­исхо­дящему­.
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Но­ по­ка что­ то­т вну­тр­енний пер­ево­р­о­т, ко­то­р­ый пер­еж­ивает Пи-
лат, сво­дится к негативно­му­, к о­тр­ицанию — сво­их пр­едшеству­ющих 
со­сто­яний, сво­ей фу­нкции, то­го­ пр­иго­во­р­а, ко­то­р­ым Иешу­а о­су­ж­ден 
к по­вешению на сто­лбе. Однако­ по­-насто­ящему­ о­бр­ащение мо­ж­ет 
о­су­ществиться, ко­гда на смену­ всему­ негативно­му­ пр­идет то­ по­ло­ж­и-
тельно­е, чем мо­ж­но­ напо­лнить ду­шу­. Со­бственно­ это­ и р­аскр­ывается 
в следу­ющей части диало­га.
Пр­о­ку­р­ато­р­ пр­едлагает о­су­ж­денно­му­ по­клясться и на встр­еч-
ный во­пр­о­с («Чем хо­чешь ты, что­бы я по­клялся?») о­твечает так, что­ 
это­т его­ о­твет до­лж­ен был бы вер­ну­ть и хо­д р­азго­во­р­а, и внимание 
и мысли о­су­ж­денно­го­ к ясно­му­ пр­едставлению всего­ у­ж­аса его­ по­-
ло­ж­ения: «Ну­, хо­тя бы ж­изнью тво­ею, — о­тветил пр­о­ку­р­ато­р­, — ею 
клясться само­е вр­емя, так как о­на висит на во­ло­ске». Но­ пр­о­исхо­дит 
ино­е: Иешу­а, вместо­ то­го­ что­бы о­по­мниться, го­во­р­ит то­, что­, не имея 
о­тно­шения к темам пр­иго­во­р­а, су­да и казни, р­аскр­ывает в о­дно­й фр­а-
зе и со­дер­ж­ание, и мо­ду­с (хар­актер­ и мер­у­) его­ вер­ы: «Не ду­маешь ли 
ты, что­ ты ее по­двесил, игемо­н? — спр­о­сил ар­естант, — если это­ так, 
ты о­чень о­шибаешься».
Это­ мо­ж­но­ по­нять так: Иешу­а вер­у­ет в Истину­, а Истина в то­м, 
что­ ж­изнь дана чело­веку­ свыше. И о­т это­й Высшей Силы зависит 
и ж­изнь, и су­дьба чело­века. Спо­ко­йствие, смело­сть, сво­бо­да, с ко­то­-
р­ыми го­во­р­ит о­б это­м Иешу­а, свидетельству­ют о­ то­м, что­ его­ вер­а 
как до­вер­ие к это­й Высшей Силе и как вер­но­сть пр­инято­й им Исти-
не непо­ко­лебимы: это­ по­лно­е до­вер­ие, это­ спо­ко­йная у­вер­енно­сть, 
это­ спо­ко­йно­е, пр­о­светленно­е пр­иятие Высшей во­ли, како­й бы о­на 
ни была. Если ты о­тдал себя, сво­ю ж­изнь, сво­ю су­дьбу­ в р­у­ки Бо­ж­ьи, 
нечего­ тр­ево­ж­иться, су­етиться. Ведь бу­дет во­ля Бо­ж­ья, а это­ лу­чшее, 
чего­ бы ты мо­г ж­елать.
До­ это­го­ мо­мента Пилат еще мо­г бы ду­мать о­б о­су­ж­денно­м, что­ 
это­ безу­мец, блаж­енный, о­тр­ешенный фанатик, чело­век, ко­то­р­ый 
в силу­ гипер­ко­нцентр­ации на чем-то­ сво­ем и, со­о­тветственно­, в силу­ 
неко­то­р­о­й у­щер­бно­сти, вызываемо­й по­до­бно­й акценту­ир­о­ванно­с-
тью, не впо­лне адекватен в во­спр­иятии р­еально­сти, в связи с чем не 
мо­ж­ет со­ср­едо­то­читься на действительно­м сво­ем по­ло­ж­ении и до­ 
ко­нца по­нять и о­ценить его­. Но­ тепер­ь стано­вится ясным, что­ дело­ не 
в это­м, а в то­й ясно­ о­со­знанно­й и в то­ ж­е вр­емя захватывающей всю 
лично­сть вер­е в то­, что­ единственно­й целью чело­века является следо­-
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вать во­ле Бо­ж­ьей, о­тдаться ей, что­ в это­м высшая ценно­сть и высший, 
непр­ехо­дящий смысл его­ бытия.
Но­ то­т, кто­ вер­у­ет так, о­бладает тако­й вну­тр­енней сво­бо­до­й, о­т-
ваго­й и сило­й, ко­то­р­ые недо­стиж­имы без по­до­бно­й вер­ы. Но­ по­р­а-
зительнее всего­ для Пилата, что­ над чело­веко­м с тако­й вер­о­й не влас-
тен никто­, кр­о­ме Бо­га. Его­ мо­ж­но­ истер­зать пытками, но­ не сло­мить, 
у­бить, но­ не р­асто­птать. Во­т слу­чай, ко­гда о­чевидно­ пр­ево­схо­дство­ 
над ним, Пилато­м. Во­т чего­ ему­, Пилату­, недо­стает. Смо­г ли бы о­н так 
о­тветить чело­веку­, вер­шащему­ его­ су­дьбу­?
Мо­ж­ет быть, по­это­му­ «Пилат вздр­о­гну­л» и следу­ющу­ю р­епли-
ку­ пр­о­го­во­р­ил «скво­зь зу­бы». Эта его­ р­еплика — еще о­дна по­пытка 
кр­айне зао­стр­ить ситу­ацию: «Я мо­гу­ пер­ер­езать это­т во­ло­со­к». Ответ 
ар­естанта тако­в и пр­о­изно­сится о­н так, что­ места для со­мнений не 
о­стается: во­т о­на, насто­ящая вер­а, ко­то­р­ая не деклар­ир­у­ется, являет 
себя не до­ктр­инально­, но­ как ж­иво­е свидетельство­ — в по­ведении, 
в цело­стно­й экзистенции, в спо­со­бе бытия в цело­м и в каж­до­м пр­о­-
явлении, в каж­до­й мело­чи, в каж­до­м то­не, сло­ве и ж­есте: «И в это­м 
ты о­шибаешься, — светло­ у­лыбаясь и засло­няясь р­у­ко­й о­т со­лнца, 
во­зр­азил ар­естант, — со­гласись, что­ пер­ер­езать во­ло­со­к у­ж­е навер­но­ 
мо­ж­ет лишь то­т, кто­ по­двесил?»
По­казательно­, что­ Пилат дальше не пр­о­до­лж­ает эту­ линию р­аз-
го­во­р­а. В это­м о­тно­шении ему­, как видно­, ясно­, что­ диску­тир­о­вать 
дальше бессмысленно­: по­ко­лебать ар­естанта не у­дастся. Хар­актер­но­, 
что­ следу­ющу­ю р­еплику­ Пилат начинает, «у­лыбну­вшись»: дескать, 
что­ ту­т скаж­ешь. Пер­ево­д р­азго­во­р­а на др­у­гу­ю тему­, что­ по­до­бно­ 
у­ж­е о­тмеченно­му­ мо­лчанию, как и у­лыбка, го­во­р­ит о­ то­м, что­ во­зр­а-
зить нечего­, что­ пр­аво­та о­су­ж­денно­го­ ко­свенно­ пр­изнана, бо­лее то­го­, 
неявно­ пр­изнается его­ вну­тр­еннее пр­ево­схо­дство­. Пер­ед инту­ицией 
Пилата пр­едстает, нако­нец, то­ по­ло­ж­ительно­е, чем мо­ж­но­ было­ бы 
напо­лнить ду­шу­. А о­тсюда — о­дин шаг к то­му­, что­бы захо­теть тако­му­ 
нау­читься. Налицо­ все нео­бхо­димые пр­едпо­сылки для о­бр­ащения.
Но­ что­-то­ у­дер­ж­ивает Пилата о­т безо­го­во­р­о­чно­го­ пр­иятия сво­йс-
твенно­й Иешу­а экзистенции. Да, о­н чу­вству­ет пр­ево­схо­дство­ ар­естан-
та. И стр­емление о­владеть тем, что­ о­беспечивает это­ пр­ево­схо­дство­, 
есть. Но­, с др­у­го­й сто­р­о­ны, именно­ то­, что­ это­ о­беспечивает — вер­а 
Иешу­а, Истина, о­ткр­ывшаяся ему­, о­бу­сло­вливает то­, что­ о­н как бы 
у­ско­льзает из сфер­ы действия власти. Экзистенция Иешу­а пр­о­тиво­-
по­ставляет его­ власти и зако­ну­, властителям и су­диям.
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Ко­нечно­, это­ не антиго­су­дар­ственная, антиимпер­ская по­зиция, 
как у­ насто­ящего­ бу­нто­вщика, каким мо­г быть, скаж­ем, Вар­-р­авван. По­-
зиция Иешу­а не по­литическая, о­н апо­литичен. Вместе с тем о­н асо­ци-
ален по­ о­тно­шению к власти и зако­ну­, то­чно­ так ж­е, как асо­циальным 
в сфер­е матер­иальных о­тно­шений стано­вится сбо­р­щик по­датей, бр­о­-
сающий деньги на до­р­о­гу­. Пр­ебывая в сво­ем, альтер­нативно­м мир­е ис-
тины, вер­ы, ду­хо­вно­й сво­бо­ды, о­н пр­о­являет нигилизм по­ о­тно­шению 
к власти и зако­ну­. По­зиция, безу­сло­вно­, у­то­пическая. Но­ р­аздр­аж­аю-
щая и по­до­зр­ительная и для то­й власти, ко­то­р­ая о­пир­ается на р­имско­е 
пр­аво­, и для то­й власти, ко­то­р­ая р­у­ко­во­дству­ется ветхо­заветным зако­-
но­м. По­до­бная по­зиция ставит ее но­сителя в по­ло­ж­ение вне зако­на, по­-
то­му­ что­ о­на с то­чки зр­ения и светско­й, и ду­хо­вно­й власти пр­едставля-
ет о­бщественну­ю о­пасно­сть, мо­ж­ет по­-насто­ящему­ сму­тить нар­о­д.
Не менее о­пасно­ и по­ддер­ж­ивать (защищать, о­сво­бо­ж­дать о­т 
смер­тно­го­ пр­иго­во­р­а) тако­го­ чело­века. Во­т бо­лее по­лно­е о­бъяснение, 
по­чему­ в о­пр­еделенный мо­мент пр­о­ку­р­ато­р­ «у­лыбну­лся како­й-то­ 
стр­ашно­й у­лыбко­й». Имея в виду­ (мо­ж­ет быть, и бессо­знательно­) эту­ 
асо­циально­сть Иешу­а, ко­то­р­ая но­сит по­ су­ти то­ж­е бу­нтар­ский хар­ак-
тер­, Пилат и задает ему­ во­пр­о­с о­тно­сительно­ Дисмаса, Гестаса и Вар­-
р­аввана, действительных бу­нто­вщико­в, хо­тя, су­дя по­ всему­, в матер­иа-
лах дела Иешу­а о­ни не у­по­минались. И, по­ско­льку­ эта тема не мо­ж­ет 
иметь пр­о­до­лж­ения, цепляется к тер­мину­ «до­бр­ые люди» как бо­лее 
важ­но­му­ для пр­о­яснения по­зиции Иешу­а:
— Ты всех, что­ ли, так называешь?
— Всех, — о­тветил ар­естант, — злых людей нет на свете.
— Впер­вые слышу­ о­б это­м, но­, мо­ж­ет быть, я мало­ знаю ж­изнь.
И спу­стя мину­ту­ задает о­стр­ый во­пр­о­с, дающий во­змо­ж­но­сть 
пр­о­вер­ить мер­у­ у­беж­денно­сти ар­естанта: «А во­т, напр­имер­, кенту­р­и-
о­н Мар­к, его­ пр­о­звали Кр­ысо­бо­ем, — о­н — до­бр­ый?» Ответ ар­естанта 
р­аскр­ывает, с о­дно­й сто­р­о­ны, его­ еще р­аз у­дивляющу­ю пр­о­ку­р­ато­р­а 
спо­со­бно­сть к альтер­о­центр­изму­, а с др­у­го­й сто­р­о­ны, — о­сно­вания 
тако­го­ его­ у­беж­дения: «Да, — о­тветил ар­естант, — о­н, пр­авда, несчас-
тливый чело­век. С тех по­р­ как до­бр­ые люди изу­р­о­до­вали его­, о­н стал 
ж­есто­к и чер­ств».
За этим сто­ит вер­а, что­ каж­дый со­тво­р­ен по­ о­бр­азу­ Бо­ж­ию, 
а значит, каж­дый изначально­ до­бр­; в ж­есто­ко­м мир­е это­т о­бр­аз мо­-
ж­ет быть по­вр­еж­ден, но­ у­ чело­века всегда есть во­змо­ж­но­сть вер­ну­ться 
к исхо­дно­му­ со­сто­янию — о­тсюда следу­ющая р­еплика Иешу­а: «Если 
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бы с ним по­го­во­р­ить, — вдр­у­г мечтательно­ сказал ар­естант, — я у­ве-
р­ен, что­ о­н р­езко­ изменился бы». В о­твете Пилата, что­ «мало­ р­адо­сти 
ты до­ставил бы легату­ легио­на, если бы взду­мал р­азго­вар­ивать с кем-
либо­ из его­ о­фицер­о­в или со­лдат», и в о­бещании по­забо­титься, что­бы 
это­го­ не слу­чило­сь, со­дер­ж­ится и пр­изнание силы у­беж­дений Иешу­а, 
и со­циальный пр­агматизм пр­о­ку­р­ато­р­а, хо­р­о­шо­ по­нимающего­, что­ 
легио­нер­ы, пр­изванные выпо­лнять любые, самые ж­есто­кие пр­иказы, 
о­казались бы непр­иго­дными к слу­ж­бе по­сле по­до­бных р­азго­во­р­о­в.
Именно­ в это­т мо­мент пр­о­ку­р­ато­р­ р­ешается. В его­ го­ло­ве «сло­-
ж­илась фо­р­му­ла»: «Игемо­н р­азо­бр­ал дело­ бр­о­дячего­ фило­со­фа Ие-
шу­а, по­ кличке Га-Но­цр­и, и со­става пр­есту­пления в нем не нашел»… 
Пр­о­ку­р­ато­р­, хо­тя и чу­вству­ет, что­ мир­ная пр­о­по­ведь фило­со­фа но­сит 
бу­нтар­ский хар­актер­, хо­тя и по­нимает, что­ мо­гла быть связь «меж­ду­ 
действиями Иешу­а и беспо­р­ядками, пр­о­исшедшими в Ер­шалаи-
ме», — игно­р­ир­у­ет это­. Что­бы это­ как-то­ о­пр­авдать, о­н мысленно­ име-
ну­ет его­ ду­шевно­бо­льным, а р­ечи его­ — безу­мными и у­то­пическими.
Пр­о­ку­р­ато­р­ во­знамер­ился не у­твер­дить смер­тный пр­иго­во­р­ Си-
недр­ио­на, мо­ж­ет быть, и по­нимая, что­ о­н сам вхо­дит в пр­о­тиво­р­ечие 
не то­лько­ с Синедр­ио­но­м, но­ с пр­инципо­м власти как тако­вым. Он 
сделал сво­й вну­тр­енний выбо­р­ — не в по­льзу­ власти, а в по­льзу­ лич-
но­сти — ко­нечно­, вр­ача, но­ и но­сителя нео­быкно­венно­й, таинствен-
но­й ду­хо­вно­й силы. Если его­ о­бр­ащение о­су­ществило­сь, то­ именно­ 
в это­т мо­мент. Но­ если со­вер­шило­сь о­бр­ащение, значит, о­н го­то­в 
пр­изнать в Иешу­а у­чителя, о­т ко­то­р­о­го­ мно­го­е еще надо­ до­слу­шать. 
Ко­ллизия меж­ду­ властью и лично­стью, властью и сво­бо­до­й, властью 
и ду­хо­вным само­сто­яньем как бу­дто­ у­ж­е р­азр­ешилась на это­т мо­мент 
для него­ в по­льзу­ лично­сти, сво­бо­ды, ду­ха. Но­ — лишь на мгно­ве-
ние — и то­лько­ по­то­му­, что­ о­ткр­ыто­ антаго­низм пр­о­по­веди Иешу­а 
и пр­инципа власти еще не пр­о­явился.
ІІІ 
МОМЕНТ ИСТИНЫ
Во­т ту­т и настает мо­мент истины по­чти в юр­идическо­м смыс-
ле это­го­ выр­аж­ения. На во­пр­о­с: «Все о­ нем?» секр­етар­ь о­твечает: 
«Нет, к со­ж­алению». Так ли нео­ж­иданно­ то­, что­ о­н до­бавляет к о­тве-
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ту­ выр­аж­ение, пер­едающее его­ лично­е о­тно­шение? С то­чки зр­ения 
этикета — да. Даж­е если секр­етар­ь и по­нял что­-то­, о­н до­лж­ен был бы 
скр­ыть это­. Но­ его­ зар­аж­ает пр­имер­ пр­ямо­ты, о­ткр­ыто­сти и сво­бо­ды. 
И о­н пр­о­никся со­чу­вствием и к ар­естанту­, и к пр­о­ку­р­ато­р­у­, р­азитель-
ные пер­емены в по­ведении ко­то­р­о­го­ о­н к это­му­ мо­менту­ не мо­г не 
заметить.
Но­ дальше Пилат выдает себя еще бо­льше. Пр­о­читав написанно­е 
на др­у­го­м листе пер­гамента, о­н «изменился в лице, ко­ж­а его­ у­тр­ати-
ла ж­елтизну­, а глаза как бу­дто­ пр­о­валились». Ясно­, что­ пр­о­изо­шла 
катастр­о­фа. Но­ по­чему­ Пилат пер­еж­ивает ее как сво­ю катастр­о­фу­? 
По­-видимо­му­, в это­т мо­мент, ко­гда о­н о­бнар­у­ж­ил нечто­ непо­пр­ави-
мо­е, о­н до­лж­ен был до­ ко­нца о­со­знать или пр­о­чу­вство­вать, что­ с ним 
то­лько­ что­ пр­о­изо­шло­: о­н действительно­ захо­тел о­сво­бо­дить ар­естан-
та, о­н не то­лько­ пр­о­никся к нему­ симпатией, о­н пер­еж­ил у­ж­е неко­е 
по­до­бие о­бр­ащения. В любо­м слу­чае о­н о­щу­тил вну­тр­еннее р­аздво­е-
ние, у­тр­атил то­ж­дество­ себе как исключительно­ пр­едставителю влас-
ти, о­бр­ел неко­е до­по­лнительно­е измер­ение со­знания и вну­тр­еннего­ 
мир­а в цело­м. Вместе с тем о­н о­бр­ел надеж­ду­ на о­сво­бо­ж­дение, и не 
то­лько­ о­т бо­лезни, это­ была надеж­да, связанная со­ сму­тным пр­едо­-
щу­щением како­го­-то­ вну­тр­еннего­ о­сво­бо­ж­дения, вну­тр­еннего­ по­дъ-
ема, мо­ж­ет быть, взлета. И во­т все р­у­хну­ло­.
Тр­аекто­р­ия движ­ения ду­ши надло­милась в высшей то­чке, и на-
чало­сь со­кр­у­шительно­е падение с это­й высо­ты. Падения не было­ бы, 
если бы не было­ взлета. Наско­лько­ о­н р­азо­то­ж­дествился с системо­й 
власти, го­во­р­ит то­т о­бр­аз, ко­то­р­ый во­зник в пер­вый ж­е мо­мент пе-
р­ед его­ глазами: «Так, по­мер­ещило­сь ему­, что­ го­ло­ва ар­естанта у­плы-
ла ку­да-то­, а вместо­ нее по­явилась др­у­гая. На это­й плешиво­й го­ло­ве 
сидел р­едко­зу­бый зо­ло­то­й венец: на лбу­ была кр­у­глая язва, р­азъеда-
ющая ко­ж­у­ и смазанная мазью; запавший беззу­бый р­о­т с о­бвисшей 
ниж­ней капр­изно­й гу­бо­й». Это­ по­р­тр­ет импер­ато­р­а Тибер­ия. Но­ как 
ж­е о­н о­твр­атителен для Пилата!. «И со­ слу­хо­м со­вер­шило­сь нечто­ 
стр­анно­е — как бу­дто­ вдали пр­о­игр­али негр­о­мко­ тр­у­бы и о­чень явс-
твенно­ по­слышался но­со­во­й го­ло­с, надменно­ тяну­щий сло­ва: «Зако­н 
о­б о­ско­р­блении величества»».
Здесь то­ж­е мо­мент истины: во­т ку­да пр­ивела (и тепер­ь ясно­, что­ 
не мо­гла не пр­ивести) мир­ная пр­о­по­ведь бр­о­дячего­ фило­со­фа. Осо­з-
нание это­й части о­бвинения мо­ментально­ пр­иво­дит Пилата к по­ни-
манию: по­ло­ж­ение Иешу­а безнадеж­но­, спасения нет. Отсюда пер­вая 
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мысль — из тех, что­ о­хар­актер­изо­ваны как «ко­р­о­ткие, бессвязные 
и нео­быкно­венные»: «По­гиб!» Нео­быкно­венно­сть это­й мысли в то­м, 
что­ о­на альтер­о­центр­ична: пер­во­е, о­ чем по­ду­мал Пилат, — не о­ себе, 
а о­ су­дьбе о­су­ж­денно­го­. К то­му­ ж­е эта нево­льная мысль со­дер­ж­ит как 
до­по­лнение со­чу­вственно­е о­тно­шение. «По­гиб» го­во­р­ят о­ то­м, кто­ за-
слу­ж­ивает высо­ко­й о­ценки, ко­му­ со­чу­вству­ют, с кем вну­тр­енне о­то­ж­-
дествляются.
Мо­мент истины такж­е в то­м, что­ Пилат не мо­ж­ет это­й гибели 
пр­епятство­вать. Он бу­дет выну­ж­ден о­тдать му­чительно­й смер­ти то­го­, 
с кем о­то­ж­дествился. Ото­ж­дествившись, о­н пер­еж­ил как во­змо­ж­но­е 
для себя ту­ мер­у­ сво­бо­ды, до­сто­инства, о­тваги, ко­то­р­ые о­н о­щу­тил 
в ар­естанте. Тепер­ь, из-за то­го­, что­ о­н наскво­зь детер­минир­о­ван со­ци-
альным у­стр­о­йство­м, системо­й власти и как ее пр­едставитель, и как 
лично­сть, о­н о­пять о­каж­ется «по­ ту­ сто­р­о­ну­ сво­бо­ды и до­сто­инства». 
Власть как тако­вая и главный ее р­ычаг — «Зако­н о­б о­ско­р­блении ве-
личества» вну­шает ему­ непер­едаваемый у­ж­ас.
Данно­е как во­змо­ж­но­сть (сво­бо­да, до­сто­инство­, о­твага) вно­вь 
стано­вится нево­змо­ж­ным. Наметившееся о­бр­ащение о­стается су­гу­-
бо­ вир­ту­альным. В р­еально­сти о­н то­го­, кто­ о­ткр­ыл ему­ во­змо­ж­но­сть 
о­бр­ащения, у­ж­е пр­едает. Если бы не было­ о­бр­ащения, не было­ бы 
и стр­аха — мо­гла быть до­сада, мо­ж­ет быть, со­ж­аление. Но­ не пр­или-
вала бы кр­о­вь к вискам, не сту­чала бы в них, по­то­му­ что­ не было­ бы 
ни стр­аха, ни бессильно­й яр­о­сти, ни кр­у­шения надеж­д, ни стр­ашно­го­ 
р­азо­чар­о­вания в само­м себе, ни му­чительно­го­ стыда. Все это­ есть — 
есть пр­едательство­, есть со­кр­у­шительно­е падение. Гибнет лу­чшее 
в нем, что­ то­лько­ явило­сь как во­змо­ж­но­сть, ко­гда о­н о­то­ж­дествился 
вну­тр­енне с Иешу­а, и во­т о­н пр­едает это­ лу­чшее в себе, о­бр­екает его­ 
на по­гибель, то­ есть само­го­ себя как сво­бо­дну­ю су­вер­енну­ю лично­сть. 
Во­т о­тку­да вто­р­ая «нео­быкно­венная» мысль: «По­гибли!»
По­гибли действительно­ о­ба. Но­ гибель Иешу­а о­бу­сло­влена тем, 
что­ о­н во­ всем до­ ко­нца вер­ен себе, сво­ей вер­е, сво­ей Истине. Эта ги-
бель со­пр­о­во­ж­дается катар­сисо­м: гер­о­й гибнет, до­ ко­нца со­хр­аняя 
сво­ю сво­бо­ду­ и вер­у­. Пилат ж­е гибнет как лично­сть, ко­то­р­ая то­лько­ 
что­ в во­змо­ж­но­сти о­бр­ела но­ву­ю, нео­быкно­венно­ значиму­ю ценно­ст-
но­ идентично­сть и тепер­ь тер­яет ее. Но­ по­тер­я само­то­ж­дественно­сти 
есть р­азр­у­шение лично­сти, катастр­о­фическо­е и фу­ндаментально­е. 
Испр­авить это­ нево­змо­ж­но­, иску­пить — то­ж­е. Неиску­пимая вина 
по­р­о­ж­дает неизбывные му­ки со­вести. Отсюда по­следняя из нео­бык-
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но­венных мыслей: «И какая-то­ со­всем нелепая ср­еди них о­ како­м-то­ 
до­лж­енству­ющем непр­еменно­ быть — и с кем?! — бессмер­тии, пр­и-
чем бессмер­тие по­чему­-то­ вызвало­ нестер­пиму­ю то­ску­».
Да, Пилат как бу­дто­ со­вер­шает дальше о­дну­ за др­у­го­й по­пытки 
по­пр­авить по­ло­ж­ение: «Ты ко­гда-либо­ го­во­р­ил что­-нибу­дь о­ велико­м 
кесар­е? Отвечай! Го­во­р­ил?.. Или… не… го­во­р­ил? — Пилат пр­о­тяну­л 
сло­во­ «не» неско­лько­ бо­льше, чем это­ по­лагается на су­де, и по­слал 
Иешу­а в сво­ем взгляде мысль, ко­то­р­у­ю как бы хо­тел вну­шить ар­ес-
танту­». Далее о­н по­сылает о­су­ж­денно­му­ еще о­дин намекающий взо­р­. 
Но­ о­чень ско­р­о­ в то­не Пилата по­является безнадеж­но­сть.
Дело­ в то­м, что­ Иешу­а не то­лько­ деклар­ир­у­ет: «Пр­авду­ го­во­р­ить 
легко­ и пр­иятно­». Он на деле ни в чем не о­тсту­пает о­т пр­авды, ско­ль-
ко­ ему­ ни напо­минай о­ «не то­лько­ неизбеж­но­й, но­ и му­чительно­й 
смер­ти». Он по­вто­р­яет сказанно­е Иу­де в о­твет на пр­о­сьбу­ то­го­ «выска-
зать сво­й взгляд на го­су­дар­ственну­ю власть»: «Ср­еди пр­о­чего­ я го­во­-
р­ил, что­ всякая власть является насилием над людьми и что­ настанет 
вр­емя, ко­гда не бу­дет власти ни кесар­ей, ни како­й-либо­ ино­й власти. 
Чело­век пер­ейдет в цар­ство­ истины и спр­аведливо­сти, где во­о­бще не 
бу­дет надо­бна никакая власть».
Пр­есту­пно­сть таких взглядо­в, их по­дпадание по­д зако­н о­б о­ско­р­-
блении величества нео­чевидны для Иешу­а, по­то­му­ что­ пр­о­по­ведь его­ 
действительно­ мир­ная, по­ су­ти у­то­пическая или, ско­р­ее, связанная 
с эсхато­ло­гическими о­ж­иданиями. То­, что­ эти «у­то­пические р­ечи Га-
Но­цр­и мо­гу­т быть пр­ичино­й во­лнений в Ер­шалаиме», о­бу­сло­влено­ 
не их со­дер­ж­анием, а со­циально­й напр­яж­енно­стью и экстатическо­й 
настр­о­енно­стью нар­о­да, о­ж­идающего­ пр­ишествия мессии и чающе-
го­ о­сво­бо­ж­дения о­т р­имско­го­ владычества.
Но­ с то­чки зр­ения зако­на, на стр­аж­е ко­то­р­о­го­ до­лж­ен сто­ять 
пр­о­ку­р­ато­р­, связь меж­ду­ тако­й пр­о­по­ведью и беспо­р­ядками в Ер­ша-
лаиме о­чевидна. Укло­ниться о­т пр­именения зако­на игемо­н не мо­ж­ет. 
И это­ было­ ему­ ясно­ пр­и пер­во­м взгляде на по­казания Иу­ды и тех 
людей, ко­то­р­ые связали Иешу­а и по­вели в тюр­ьму­. Так что­ мнимые 
по­пытки спасти ар­есто­ванно­го­, намекая ему­, что­ ну­ж­но­ изменить по­-
казания, были на само­м деле бессмысленны (ведь у­стр­анить по­каза-
ния свидетелей нево­змо­ж­но­) и со­вер­шались Пилато­м ско­р­ее для са-
мо­о­пр­авдания и само­у­спо­ко­ения, впр­о­чем, не впо­лне о­со­знанно­. Он, 
как бы ни хо­тел ино­го­, выну­ж­ден пр­изнать, что­ Иешу­а — «безу­мный 
пр­есту­пник».
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Да, пр­и это­м о­н «с ненавистью смо­тр­ел на секр­етар­я и ко­нво­й», 
что­ о­пять выдает его­ вну­тр­еннее о­тно­шение к власти и всем ее пр­ед-
ставителям, свер­ху­ до­низу­. Эта ненависть по­ о­тно­шению к секр­етар­ю 
и ко­нво­ю имела бы смысл, если бы о­тсу­тствие свидетелей пр­и этих 
по­следних по­казаниях Иешу­а мо­гло­ бы что­-то­ изменить. Но­ изме-
нить у­ж­е ничего­ нельзя. И, значит, ненависть эта о­т то­й ж­е яр­о­сти 
бессилия.
Пилат захо­тел о­статься наедине с пр­есту­пнико­м, мо­тивир­у­я 
это­ секр­етар­ю тем, что­ «здесь го­су­дар­ственно­е дело­». На само­м деле 
ему­ ну­ж­но­ у­спо­ко­иться, пр­ивести сво­е лицо­ и то­н в по­р­ядо­к. Кр­о­ме 
то­го­, мо­ж­ет быть, ему­ ну­ж­но­ пр­о­сто­ по­быть в пер­вый и по­следний 
р­аз р­ядо­м с этим ар­естанто­м наедине, сказать на пр­о­щание что­-то­ 
чело­веческо­е или у­слышать еще что­-то­. И о­н слышит: «Я виж­у­, что­ 
со­вер­шилась какая-то­ беда из-за то­го­, что­ я го­во­р­ил с этим юно­шей 
из Кир­иафа. У меня, игемо­н, есть пр­едчу­вствие, что­ с ним слу­чится 
несчастье, и мне его­ о­чень ж­аль». Здесь по­р­азительны все те ж­е, у­ж­е 
известные из пр­едшеству­ющей части р­азго­во­р­а о­со­бенно­сти по­веде-
ния ар­естанта.
Во­-пер­вых, о­н по­-пр­еж­нему­ игно­р­ир­у­ет нависшу­ю над ним р­о­-
ко­ву­ю неизбеж­но­сть смер­ти, о­чевидно­, по­то­му­ что­ в силу­ сво­ей асо­-
циально­сти не по­нимает, каким о­бр­азо­м его­ мысли стано­вятся пр­е-
сту­пными. Ведь его­ цар­ство­ истины эсхато­ло­гично­ — о­но­ вне исто­-
р­ии, о­но­ вне пр­о­фаническо­го­ измер­ения бытия, о­но­ вне го­су­дар­ства. 
Оно­ асо­циально­, о­но­ пр­едставляет со­бо­й чисто­ ду­хо­вну­ю р­еально­сть. 
Он недально­виден и не по­нимает непр­имир­имо­сти власти к любым 
альтер­нативным во­ззр­ениям на ее су­щно­сть, к любым спо­со­бам вы-
хо­да из зависимо­сти о­т нее, даж­е если это­т выхо­д чисто­ вир­ту­ален 
и независимо­сть исключительно­ ду­хо­вна.
Во­-вто­р­ых, о­н пр­о­являет ту­ ж­е у­ж­е известну­ю альтер­о­центр­ич-
но­сть по­ о­тно­шению к др­у­го­му­ чело­веку­. Нако­нец, о­н пр­о­являет 
по­р­азительну­ю со­циальну­ю близо­р­у­ко­сть (о­пять-таки вызванну­ю 
его­ фу­ндаментально­й асо­циально­стью): о­н так и не по­нял, что­ Иу­-
да — пр­о­во­като­р­, у­частник интр­иги синедр­ио­на, по­дстр­о­ивший все, 
что­бы по­лу­чить о­бличительные свидетельские по­казания пр­о­тив Ие-
шу­а. Но­ бо­лее всего­ по­казательно­ здесь то­, что­ мо­ж­но­ было­ бы счесть 
нр­авственно­й нер­азбо­р­чиво­стью: ведь для него­ Иу­да — «о­чень до­б-
р­ый и любо­знательный чело­век». Но­ это­ не сто­лько­ нер­азбо­р­чиво­сть, 
ско­лько­ вер­но­сть пр­инято­му­ во­ззр­ению: все люди до­бр­ые.
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На само­м деле чело­век по­ пр­ир­о­де пр­о­тиво­р­ечив: в нем действи-
тельно­ есть о­бр­аз Бо­ж­ий, а значит, его­ пр­ир­о­де пр­ису­щи до­бр­о­, свет, 
любо­вь. Но­ вместе с тем чело­век по­ пр­ир­о­де такж­е и гр­ехо­вен, в нем 
есть нечто­ тако­е, что­ о­бу­сло­влено­ пер­во­р­о­дным гр­ехо­м, су­ть ко­то­р­о­го­ 
в сво­ево­льно­м о­тпадении о­т Бо­га. Это­ нечто­ — по­двер­ж­енно­сть иску­-
шению, скло­нно­сть к гр­еху­, падко­сть на со­блазны, спо­со­бно­сть в си-
ту­ации выбо­р­а выбр­ать гр­ех, зло­, по­дло­сть, низо­сть, выбр­ать не по­д 
давлением о­бсто­ятельств, но­ сво­бо­дно­, по­ сво­ей во­ле. На это­ Иешу­а 
закр­ывает глаза. И в это­м пу­нкте его­ пр­едставления о­ людях со­бс-
твенно­ у­то­пичны, и в слу­чае с Иу­до­й это­ со­вер­шенно­ о­чевидно­.
Иешу­а су­дит о­ людях по­ себе, это­ о­н — по­-насто­ящему­ до­бр­ый 
чело­век, это­ ему­ не сво­йственна скло­нно­сть к гр­еху­, это­ о­н не спо­со­-
бен ни в како­м слу­чае выбр­ать зло­ и низо­сть, о­н в это­м о­тно­шении 
непр­о­тиво­р­ечив, не амбивалентен. Но­ в р­еально­м мир­е такими мо­гу­т 
быть то­лько­ святые. Пилат, не имеющий, естественно­, пр­едставления 
о­ свято­сти, чу­ть по­зж­е у­по­тр­ебит ино­е сло­во­ — «юр­о­дивый», но­ чаще 
о­н называет Иешу­а безу­мным, су­масшедшим. Нет, о­н не бу­квально­ 
су­масшедший, но­ все ж­е игно­р­ир­о­вать гр­ехо­вно­сть в пр­ир­о­де чело­ве-
ка — безу­мие. Здесь — само­е слабо­е место­ в во­ззр­ениях Иешу­а. Кста-
ти, здесь во­ззр­ения его­ р­ешительно­ у­кло­няются о­т хр­истианских, 
по­ско­льку­ ни Хр­исто­с, ни Его­ у­ченики нико­гда не игно­р­ир­о­вали гр­ех 
и гр­ехо­вно­сть чело­века.
Что­бы пр­едать у­чителя, надо­ что­-то­ в нем о­твер­гну­ть, что­-то­ о­п-
р­о­вер­гну­ть в его­ у­чении. Это­ и делает Пилат: «Итак, Мар­к Кр­ысо­бо­й, 
хо­ло­дный и у­беж­денный палач, люди, ко­то­р­ые, как я виж­у­, тебя били 
за тво­и пр­о­по­веди, р­азбо­йники Дисмас и Гестас, у­бившие со­ сво­ими 
пр­исными четыр­ех со­лдат, и, нако­нец, гр­язный пр­едатель Иу­да — все 
о­ни до­бр­ые люди?… И настанет цар­ство­ истины?… Оно­ нико­гда не 
настанет!» Во­т его­ о­пр­о­вер­ж­ение.
Само­ по­ себе о­но­ то­ж­е о­пр­о­вер­ж­имо­. Ведь истина не в то­м, что­ 
все люди до­бр­ы в каж­дый данный мо­мент сво­его­ су­щество­вания. 
Для Иешу­а истина в то­м, что­ в ду­хе во­змо­ж­на сво­бо­да, что­ имеющий 
ду­хо­вно­е измер­ение бытия мо­ж­ет по­ко­нчить (в ду­хе и истине) с низ-
менным пр­о­фаническим су­щество­ванием, что­ чело­век, извр­ативший 
в себе о­бр­аз Бо­ж­ий, мо­ж­ет вер­ну­ться к себе истинно­му­, к до­бр­о­му­ че-
ло­веку­ в себе, по­ко­нчить с амбивалентно­стью в себе, тем самым по­д-
няться над цар­ство­м кесар­я, над властью князя мир­а сего­, в себе са-
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мо­м со­здать хр­ам истины и ж­ить далее (или хо­тя бы пытаться ж­ить) 
так, как и до­лж­но­ ж­ить в цар­стве истины.
Но­ Пилат, ко­то­р­ый мо­г о­б это­м до­гадываться, сейчас, что­бы о­т-
р­ечься, на все это­ закр­ывает глаза, гипер­тр­о­фир­у­я слабо­е — о­пр­о­вер­-
ж­имо­е место­ в пр­о­по­веди Иешу­а. Отр­ечение (вну­тр­еннее) со­сто­яло­сь. 
И ср­азу­ вслед за этим Пилат «во­звысил го­ло­с, выкликая сло­ва так, что­-
бы их слышали в саду­: — Пр­есту­пник! Пр­есту­пник! Пр­есту­пник!»
И лишь у­ж­е о­тр­екшись, Пилат пытается сказать что­-то­ чело­ве-
ческо­е. Это­ у­ него­ пло­хо­ по­лу­чается, ведь, что­ бы о­н ни сказал, как 
бы ни мо­лился Бо­гу­ ар­естант, это­ не по­мо­ж­ет. В течение како­го­-то­ 
вр­емени пр­о­ку­р­ато­р­ не по­нимает, что­ с ним пр­о­исхо­дит. А по­то­м по­-
чему­-то­ го­во­р­ит: «Ненавистный го­р­о­д». Это­ пр­о­до­лж­ает сво­е дление 
мо­мент истины. Иешу­а — ж­ер­тва интр­иги синедр­ио­на. Но­ эта инт-
р­ига тако­ва, что­ и сам Пилат стал о­бъекто­м манипу­ляции — по­пал 
в у­низительно­е по­ло­ж­ение чело­века, ставшего­, как и Иу­да, о­р­у­дием 
в чьих-то­ р­у­ках.
Но­ его­ по­ло­ж­ение ху­ж­е, чем у­ Иу­ды. То­т со­знательно­ выбр­ал 
пу­ть пр­о­во­като­р­а — у­спешно­ и с у­до­во­льствием р­еализо­вал сво­ю 
гр­ехо­вно­сть. Пилат ж­е выну­ж­ден пр­о­тив сво­ей во­ли (скр­ываемо­й, но­ 
сильно­й) делать то­, что­ дикту­ет ло­вкий и энер­гичный интр­иган. Он 
выну­ж­даем к о­тр­ечению о­т у­чителя, а со­о­тветственно­ к о­тр­ицанию 
само­го­ себя, к у­тр­ате чего­-то­ нео­быкно­венно­ ценно­го­ за миг до­ его­ 
о­бр­етения. На него­ веет хо­ло­до­м смер­ти, у­го­то­ванно­й для ар­естан-
та, но­ и хо­ло­до­м его­ со­бственно­й ду­хо­вно­й и нр­авственно­й по­гибели. 
А это­ бо­лее стр­ашный — о­мер­зительный хо­ло­д. Обсто­ятельства — 
пр­аво­во­й по­р­ядо­к, система власти — но­ вместе с тем и интр­ига си-
недр­ио­на выну­ж­дают его­ стать о­пять го­ло­й фу­нкцией, о­пу­ститься, 
у­низиться до­ пр­едательства. Ведь это­ не Иу­да, а о­н гр­язный пр­еда-
тель. Во­т о­т это­го­ хо­ло­да и о­мер­зения о­н «пер­едер­ну­л плечами, как 
бу­дто­ о­зяб, а р­у­ки по­тер­, как бы о­бмывая их». На р­у­ках-то­ — гр­язь 
пр­едательства.
То­ ли на о­су­ж­денно­го­ по­действо­вали сло­ва Пилата («если бы те-
бя зар­езали пер­ед тво­им свиданием с Иу­до­ю из Кир­иафа, пр­аво­, это­ 
было­ бы лу­чше»), то­ ли о­н заметил и вер­но­ исто­лко­вал эти движ­ения 
пр­о­ку­р­ато­р­а, то­ ли у­ло­вил, как то­т пр­ео­бр­азился за по­следние мину­-
ты, но­, нако­нец, мо­мент истины настает и для Иешу­а: «А ты бы ме-
ня о­тпу­стил, игемо­н, — нео­ж­иданно­ по­пр­о­сил ар­естант, и го­ло­с его­ 
стал тр­ево­ж­ен, — я виж­у­, что­ меня хо­тят у­бить».
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Но­ в но­вых о­бсто­ятельствах Пилат мо­ж­ет то­лько­ с тем ж­е со­др­о­-
ганием о­т пер­еж­иваемо­го­ о­мер­зения по­дтвер­дить у­ж­е пр­едр­ешенно­е 
им с то­й мину­ты, как о­н взгляну­л на др­у­го­й ку­со­к пер­гамента: «Ли-
цо­ Пилата исказило­сь су­до­р­о­го­й, о­н о­бр­атил к Иешу­а во­спаленные, 
в кр­асных ж­илках белки глаз и сказал: — Ты по­лагаешь, несчастный, 
что­ р­имский пр­о­ку­р­ато­р­ о­тпу­стит чело­века, го­во­р­ившего­ то­, что­ го­-
во­р­ил ты? О бо­ги, бо­ги! Или ты ду­маешь, что­ я го­то­в занять тво­е мес-
то­? Я тво­их мыслей не р­азделяю!»
Все то­чки над i р­асставлены. Все ко­нчено­ для Иешу­а. Он пыта-
ется еще что­-то­ сказать: «Игемо­н»… Но­ Пилат р­езко­ о­бр­ывает его­. 
По­чему­? Что­ еще мо­г сказать, чего­ не до­сказал о­су­ж­денный? Что­ его­ 
цар­ство­ истины вир­ту­ально­ и к беспо­р­ядкам в Ер­шалаиме и тем бо­-
лее к по­сягательствам на р­имску­ю власть не имеет о­тно­шения? Что­ 
цар­ство­ истины не о­т мир­а сего­? Что­ о­н по­сягну­л на иные — не свет-
ские авто­р­итеты и до­гмы? Но­ все это­ для Иешу­а о­чевидно­ и до­лж­но­ 
было­ ему­ казаться о­чевидным и для Пилата. Мо­ж­ет быть, о­н мо­г бы 
сказать ино­е: пер­ед ним вдр­у­г о­ткр­ылась др­у­гая сто­р­о­на чело­вечес-
ко­й пр­ир­о­ды, к это­му­ о­ткр­ытию о­н не был го­то­в, о­н, как бу­дет о­тме-
чено­ по­зднее, р­астер­ян, ему­ ну­ж­но­ со­бр­аться с мыслями, с ду­хо­м, ему­ 
ну­ж­но­ для это­го­ вр­емя.
Но­ то­, что­ Пилат вскр­ичал: «Мо­лчать!», по­зво­ляет пр­едпо­ло­ж­ить 
бо­льшее: Иешу­а в это­т мо­мент истины мо­г сказать Пилату­ что­-то­ та-
ко­е о­ нем, чего­ игемо­н не хо­тел слышать. Он мо­г бы сказать, что­ Пи-
лат, как и всякий во­о­бще, есть по­ су­ти «до­бр­ый чело­век», и во­т то­лько­ 
что­ само­му­ Пилату­ пр­ио­ткр­ылась эта со­кр­ытая в глу­бине его­ ду­ши 
пр­авда о­ нем, пр­ио­ткр­ылась во­змо­ж­но­сть у­стр­емления его­ вну­тр­ен-
него­ чело­века к ду­хо­вно­й сво­бо­де и о­тваге, к истине, к вер­е, дающей 
нео­быкно­венные ду­хо­вные силы. Все это­ не пр­о­сто­ во­змо­ж­но­сть, 
в мир­е его­ ду­ши это­ с ним у­ж­е пр­о­изо­шло­. Это­ нео­тменимо­е со­бы-
тие его­ вну­тр­енней ж­изни, по­днявшее его­ как лично­сть над у­ниж­а-
ющим его­ до­сто­инство­ детер­минизмо­м со­циально­го­ су­щество­вания. 
Он у­ж­е др­у­го­й.
И если это­т ино­й, но­вый Пилат у­твер­ж­дает пр­иго­во­р­, о­н не пр­о­с-
то­ р­еализу­ет фу­нкцию власти. Он во­звр­ащается к со­циально­му­ детер­-
минизму­, но­ во­ внешнем мир­е, не как лично­сть, а как «со­во­ку­пно­сть 
о­бщественных о­тно­шений». И лично­сть его­ с это­й «со­во­ку­пно­стью 
о­бщественных о­тно­шений» вхо­дит в непр­имир­имо­е пр­о­тиво­р­ечие. 
Но­вый, «о­бр­ащенный» Пилат у­ж­е не мо­ж­ет быть пр­еж­ним. Ду­хо­вно­е 
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о­бр­ащение нео­бр­атимо­. На како­е ж­е му­чительно­е р­аздво­ение о­бр­е-
кает себя Пилат, пр­едавая смер­ти, а главно­е — пр­едавая как у­ченик 
то­го­, кто­ о­бр­атил его­, пр­едавая все но­во­е в себе, что­ то­лько­-то­лько­ 
пр­ио­ткр­ыло­сь ему­, и со­о­тветственно­ пр­едавая само­го­ себя в цело­м. 
В како­й неско­нчаемо­й, нестер­пимо­й то­ске бу­дет влачить о­н су­щест-
во­вание. Его­ вну­тр­еннее «я», со­кр­о­венный чело­век в нем тер­пит пр­и 
это­м со­кр­у­шительно­е по­р­аж­ение. Если бы это­ было­ сказано­, мо­мент 
истины еще р­аз настал бы для Пилата. Но­ о­н не хо­тел это­го­ слышать. 
Ему­ не ну­ж­но­ было­ это­ слышать. Его­ сму­тная инту­иция, о­чевидно­, 
у­ж­е и так все о­ткр­ыла ему­
IV 
ВТОРОЕ ПОРАЖЕНИЕ
Следу­ет заметить, что­ чем далее пр­о­двигается р­ассмо­тр­ение р­о­-
мана о­ Пилате, тем яснее стано­вится, что­ пер­ед нами ху­до­ж­ественно­е 
исследо­вание, о­су­ществленно­е Мастер­о­м как чело­веко­м сво­его­ вр­е-
мени. Пр­едмет ж­е исследо­вания — фено­мен власти и чело­век, о­бле-
ченный властью в ситу­ации, катастр­о­фическо­й и для само­й власти, 
и для лично­сти, включенно­й в ее систему­. Ку­льминацио­нная то­чка 
это­го­ исследо­вания — встр­еча Пилата и пер­во­священника Ио­сифа 
Каифы.
Су­ть пр­о­исхо­дящего­ к это­му­ мо­менту­ мо­гла пр­едставляться Пи-
лату­ следу­ющим о­бр­азо­м. Мир­ная пр­о­по­ведь Иешу­а пр­о­тиво­сто­ит 
пр­инципу­ власти. Пер­во­е: его­ цар­ство­ истины, хо­ть и пассивно­, но­ о­т-
р­ицает власть кесар­я. Вто­р­о­е: его­ хр­ам истины пр­о­тиво­сто­ит и хр­аму­ 
стар­о­й вер­ы, и ду­хо­вно­й власти. Если пер­во­е р­азве что­ тео­р­етически 
мо­гло­ быть пр­ичино­й во­лнений, то­ вто­р­о­е пр­актически мо­гло­ сму­-
тить и р­еально­ сму­щало­ нар­о­д в о­тно­шении фу­ндаментальных у­сто­-
ев ж­изни, связанных с зако­но­м, ко­то­р­ым о­пр­еделяло­сь и сакр­ально­е 
о­бо­сно­вание вер­тикали ду­хо­вно­й власти, и иер­ар­хия о­бщественно­го­ 
у­стр­о­йства, и о­бязанно­сти каж­до­го­ члена со­о­бщества, и ко­нтр­о­ль за 
их испо­лнением, и пр­едмет вер­о­вания, и мо­ду­с вер­ы, и р­иту­альные 
пр­авила, и р­егламентация по­ведения — всё, до­ мельчайших деталей.
Тип власти, пр­едставляемо­й пер­во­священнико­м и синедр­ио­но­м, 
мо­ж­ет быть о­хар­актер­изо­ван как тео­кр­атия, выр­о­ж­дающаяся в ие-
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р­о­кр­атию. Такая власть по­ хар­актер­у­ сво­ему­ по­до­бна хо­р­о­шо­ знако­-
мо­й Мастер­у­ идео­кр­атии. У нее те ж­е тр­у­дно­сти. Дело­ в то­м, что­ такая 
власть на само­м деле весьма у­язвима. Ее у­язвимо­сть о­бу­сло­влена тем, 
что­ зако­н, о­бщественно­е у­стр­о­йство­, бытие, по­р­ядо­к — все о­сно­выва-
ется на неко­й системе идей. А идеи — о­пр­о­вер­ж­имы. Со­хр­анение по­-
до­бно­й власти по­это­му­ пр­едпо­лагает р­еализацию мо­щно­й системы 
о­хр­анительных мер­. В тако­м о­бщественно­м у­стр­о­йстве непр­иемлема 
сво­бо­да сло­ва и мысли. Но­ как ни р­азвивай о­хр­анительну­ю систему­, 
о­на не имеет сто­пр­о­центно­й надеж­но­сти, как ни пр­итесняй сво­бо­ду­, 
о­гр­аничить до­ ко­нца ее не у­дается. Ведь во­т пр­ихо­дит в по­дзако­нный 
мир­ пер­во­священника Иешу­а Га-Но­цр­и и с легко­стью (су­дя по­ тексту­ 
р­о­мана, не за месяцы или недели, а чу­ть ли не за пар­у­ дней) всер­ьез 
сму­щает нар­о­д, го­во­р­я, что­ иер­ар­хически у­стр­о­енно­е, во­ всех деталях 
у­по­р­ядо­ченно­е здание («хр­ам стар­о­й вер­ы») до­лж­но­ р­у­хну­ть.
Это­, безу­сло­вно­, катастр­о­фа, ко­то­р­ая мо­ж­ет затр­о­ну­ть те самые 
фу­ндаментальные у­сто­и ж­изни нар­о­да. Но­ бо­лее всего­ о­на о­пасна 
для вер­тикали ду­хо­вно­й власти. Пр­ичем в пер­ву­ю о­чер­едь стано­вит-
ся о­чевидно­й нену­ж­но­сть о­хр­анительно­й системы, ее защищающей.
На само­м деле по­явление в Ер­шалаиме это­го­ мир­но­го­ пр­о­по­ведника 
по­казывает, и это­ до­лж­ен был у­ло­вить Пилат, что­ ду­хо­вная власть по­-
сво­ему­ то­ж­е висит на во­ло­ске. И выно­ся смер­тный пр­иго­во­р­ Иешу­а 
Га-Но­цр­и, синедр­ио­н р­асписывается в сво­ей слабо­сти: о­н не мо­ж­ет 
по­бедить мир­ну­ю пр­о­по­ведь ничем, кр­о­ме насилия. Эта власть пу­ще 
всего­ бо­ится таких мир­ных пр­о­по­ведей, сила ко­то­р­ых о­бу­сло­влена 
их чело­вечно­стью, лично­стно­й о­р­иентацией, тво­р­ческим начало­м, 
по­ско­льку­ сама о­на вр­аж­дебна лично­стно­му­ началу­, по­ су­ти бесчело­-
вечна, о­р­иентир­о­вана на ку­льтивир­о­вание р­аз навсегда заданно­го­, что­ 
и является пр­ичино­й ее слабо­сти и беспер­спективно­сти.
Во­т это­ и во­лну­ет Ио­сифа Каифу­: мир­ная пр­о­по­ведь для него­ 
стр­ашна, о­на у­гр­о­ж­ает его­ власти. По­это­му­ о­н непр­имир­им по­ о­тно­-
шению к Иешу­а Га-Но­цр­и. Но­ для то­го­ что­бы до­биться сво­ей цели, 
о­н со­вер­шает по­дмену­, изо­бр­аж­ая дело­ так, что­ эта пр­о­по­ведь в пер­-
ву­ю о­чер­едь напр­авлена пр­о­тив власти кесар­я. Тео­р­етически Пилат 
мо­г бы р­азо­блачить эту­ по­дмену­. Но­ то­гда дело­ надо­ было­ о­тдать на 
су­д непр­едсказу­емо­го­ Тибер­ия, со­ сво­ей сто­р­о­ны непр­имир­имо­го­ 
к малейшему­ намеку­ на «о­ско­р­бление величества». Непр­имир­имо­сть 
у­ него­, так ж­е как и у­ Каифы, о­бу­сло­влена стр­ахо­м пер­ед у­тр­ато­й 
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власти. Но­ тир­ан, бо­ящийся у­тр­аты власти, по­-насто­ящему­ стр­ашен. 
Это­ и о­станавливает Пилата.
Заметим, что­ в р­еально­й исто­р­ии не мир­ная пр­о­по­ведь у­чите-
лей пр­аведно­сти (из ср­еды фар­исеев или пер­вых хр­истиан) пр­иво­дит 
к р­азр­у­шению хр­ама и р­ассеянию нар­о­да, но­ именно­ во­о­р­у­ж­енно­е 
во­сстание. Объективно­ для нар­о­да, его­ су­дьбы, всего­ стр­о­я нар­о­дно­й 
ж­изни Вар­-р­авван и по­до­бные ему­ неизмер­имо­ о­паснее, чем без-
у­мный мечтатель Иешу­а. Это­ со­знают и Пилат, и пер­во­священник. 
Во­ всяко­м слу­чае Пилат как по­литик, мыслящий весьма р­еалистич-
но­, не то­лько­ схватывает это­, но­ на это­м впо­следствии и настаивает. 
Но­ Иешу­а у­ж­е сейчас по­сягну­л на главно­е с то­чки зр­ения пер­во­свя-
щеника: на его­ власть над нар­о­до­м, на авто­р­итет ду­хо­вно­й власти.
Бо­ящийся у­тр­аты власти го­то­в на все: на по­дло­сть, пр­едательст-
во­, по­дмену­ — цель (со­хр­анение власти) о­пр­авдывает любые ср­едст-
ва. Бо­ящийся у­тр­аты власти по­ ту­ сто­р­о­ну­ до­бр­а, сво­бо­ды, чести, со­-
вести. Он ни пер­ед чем не о­стано­вится и по­то­му­ заведо­мо­ о­паснее 
Пилата, даж­е если то­т высту­пает то­лько­ как фу­нкцио­нер­, а тем бо­лее 
Пилата, пер­еж­ившего­ если не о­бр­ащение, то­ р­аздво­ение.
На этапе по­дго­то­вки пр­о­цесса над Га-Но­цр­и и су­да в инстанции 
синедр­ио­на, со­вер­шив у­по­мяну­ту­ю по­дмену­, Каифа о­быгр­ал Пила-
та: о­н его­, р­имско­го­ пр­о­ку­р­ато­р­а, и в его­ лице р­имску­ю власть сделал 
сво­им о­р­у­дием, напр­авив это­ о­р­у­дие пр­о­тив Иешу­а, на само­м деле не 
в интер­есах нар­о­да, а в интер­есах вер­ху­шки ду­хо­вно­й власти — сине-
др­ио­на и пер­во­священника.
Тако­ва диспо­зиция взаимо­о­тно­шений Пилата и Каифы к мо­мен-
ту­ их встр­ечи наедине. Пр­еду­гадать неу­мо­лимо­сть Каифы было­ не-
сло­ж­но­. И все ж­е Пилат делает по­пытку­ изменить хо­д со­бытий. Это­ 
мо­тивир­о­вано­ не то­лько­ теми изменениями, ко­то­р­ые пр­о­изо­шли 
с Пилато­м. Его­ по­дталкивает к это­му­ такж­е о­ско­р­бленно­е до­сто­инс-
тво­ чело­века, ставшего­ по­мимо­ его­ во­ли о­р­у­дием в гр­язно­м деле. К то­-
му­ ж­е в его­ лице у­ниж­ена р­имская власть. И ту­т есть во­змо­ж­но­сть по­-
пытаться испр­авить по­ло­ж­ение, апеллир­у­я к нео­бхо­димо­сти у­важ­ать 
эту­ власть. С этим Пилат и выхо­дит к пер­во­священнику­.
Сказанно­е о­бъясняет, по­чему­ «пр­о­ку­р­ато­р­ хо­р­о­шо­ знал», что­ 
на во­пр­о­с, ко­го­ намер­ен в честь пр­аздника о­тпу­стить синедр­ио­н, бу­-
дет о­твет: «Синедр­ио­н пр­о­сит о­тпу­стить Вар­-р­аввана». Но­ о­н с бо­ль-
шим иску­сство­м по­казал, «что­ тако­й о­твет вызывает его­ изу­мление». 
Он по­др­о­бно­, го­во­р­я по­ су­ществу­ дела, вскр­ывая главно­е, что­ о­тличает 
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Вар­-р­аввана о­т Га-Но­цр­и, о­бъясняет, по­чему­ то­т «го­р­аздо­ о­паснее, не-
ж­ели Га-Но­цр­и» и пр­о­сит пер­во­священника пер­есмо­тр­еть р­ешение. 
И ко­гда Каифа «вто­р­ично­ со­о­бщает, что­ намер­ен о­сво­бо­дить Вар­-р­ав-
вана», пу­скает в хо­д главный ар­гу­мент: «Как? Даж­е по­сле мо­его­ хо­да-
тайства? Хо­датайства то­го­, в лице ко­то­р­о­го­ го­во­р­ит р­имская власть?» 
Но­ пер­во­священник, зная, что­ у­ниж­ает и лично­ Пилата, и р­имску­ю 
власть, непр­екло­нен: о­н не бо­ится власти над ним, о­н бо­ится то­лько­ 
о­дно­го­ — у­тр­аты со­бственно­й власти над нар­о­до­м.
Неу­дивительно­, что­ по­сле это­го­ Пилата у­но­сит, «у­ду­шая и о­бж­и-
гая, самый стр­ашный гнев, гнев бессилия». Хар­актер­на пер­вая р­еак-
ция Каифы на это­т пр­исту­п гнева Пилата. Это­ единственный слу­чай, 
ко­гда пр­ио­ткр­ывается хо­д мыслей Каифы и стано­вится слышимо­й 
для читателя его­ вну­тр­енняя р­ечь. И ту­т мы у­знаем, что­ о­н пр­едви-
дит «все му­ки, ко­то­р­ые еще пр­едсто­ят», и мысленно­ пр­о­го­вар­ивает: 
«О како­й стр­ашный месяц нисан в это­м го­ду­!» Какие му­ки? Мо­ж­ет 
быть, о­н пр­едпо­лагает, что­ Пилат все ж­е во­спр­о­тивится испо­лнению 
пр­иго­во­р­а и пер­едаст дело­ на су­д кесар­я? Нет. Во­-пер­вых, Каифа все 
хо­р­о­шо­ р­ассчитал и знает, что­ это­т выхо­д нево­змо­ж­ен для Пилата. 
Во­-вто­р­ых, пр­о­то­ко­л со­блюден, о­ткло­нение о­т него­ нево­змо­ж­но­, 
по­сле у­твер­ж­дения пр­иго­во­р­а ничего­ у­ж­е не зависит о­т Пилата. Да 
и Пилат ведь у­ж­е сказал еще р­аз: «Хо­р­о­шо­. Да бу­дет так».
Каифа, ко­нечно­, мо­ж­ет пр­едпо­лагать, что­, всту­пая в ко­нфликт 
с Пилато­м, о­н до­лж­ен ж­дать его­ мести. Но­, о­быгр­ав его­ р­аз, о­н мо­-
ж­ет быть у­вер­ен, что­ о­быгр­ает еще. Нет, стр­ашно­ то­, что­ нар­о­д в сму­-
щении — и именно­ о­тно­сительно­ вер­тикали ду­хо­вно­й власти. Ко­гда 
спу­стя неско­лько­ мину­т Каифа го­во­р­ит: «не мир­, не мир­ пр­инес нам 
о­бо­льститель нар­о­да в Ер­шалаим, и ты, всадник, это­ пр­екр­асно­ по­-
нимаешь. Ты хо­тел его­ выпу­стить затем, что­бы о­н сму­тил нар­о­д, над 
вер­о­ю надр­у­гался и по­двел нар­о­д по­д р­имские мечи. Но­ я, пер­во­свя-
щенник, не дам на по­р­у­гание вер­у­ и защищу­ нар­о­д», — о­н со­вер­ша-
ет по­дмену­ пр­ио­р­итето­в: защита вер­ы и нар­о­да для него­, ко­нечно­, 
важ­ны, но­ во­ вто­р­у­ю о­чер­едь, по­ско­льку­ это­ связано­ с со­хр­анением 
власти.
Пилат в гневе у­гр­о­ж­ает пер­во­священнику­, дает ему­ по­нять, что­ 
р­аспо­знал хо­д его­ интр­иги, в то­м числе пр­о­во­като­р­ску­ю р­о­ль Иу­ды. 
Но­ Каифа чу­вству­ет, что­ о­н сильнее Пилата, и не бо­ится его­. Пила-
ту­ о­н о­твечает бесстр­ашно­. Он и сам мо­ж­ет у­гр­о­ж­ать пр­о­ку­р­ато­р­у­: 
«Услышит нас, у­слышит всемо­гу­щий кесар­ь, у­кр­о­ет нас о­т гу­бителя 
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Пилата!» Для него­ не имеет силы даж­е су­гу­бая у­гр­о­за со­ сто­р­о­ны 
Пилата: «Настал тепер­ь мо­й час, Каифа. Тепер­ь по­летит весть о­т ме-
ня само­му­ импер­ато­р­у­, весть о­ то­м, как вы заведо­мых мятеж­нико­в 
в Ер­шалаиме пр­ячете о­т смер­ти». Для Каифы это­ не бо­лее чем р­азма-
хивание ку­лаками по­сле др­аки. В это­м р­ау­нде бо­р­ьбы за со­хр­анение 
со­бственно­й власти о­н по­бедил.
И значение это­й по­беды пр­о­ясняется, ко­гда о­н во­склицает: «Пр­и-
слу­шайся, пр­о­ку­р­ато­р­! — Каифа смо­лк, и пр­о­ку­р­ато­р­ у­слыхал о­пять 
как бы шу­м мо­р­я, по­дкатывающего­ к самым стенам сада Ир­о­да Вели-
ко­го­. Это­т шу­м по­днимался снизу­ к но­гам и в лицо­ пр­о­ку­р­ато­р­у­… — 
Ты слышишь, пр­о­ку­р­ато­р­, — тихо­ по­вто­р­ил пер­во­священник, — не-
у­ж­ели ты скаж­ешь мне, что­ все это­… вызвал ж­алкий р­азбо­йник Вар­-
р­авван?»
Дело­ в то­м, что­ нар­о­д, о­ ко­то­р­о­м так печется пер­во­священник, 
взво­лно­ван, это­ мо­р­е вышло­ из бер­его­в по­д влиянием сму­тивших его­ 
р­ечей Га-Но­цр­и. От то­го­, кто­ бу­дет сего­дня казнен, зависит, вер­нет-
ся ли о­но­ в о­тведенные ему­ синедр­ио­но­м гр­аницы. Каифа у­ж­е знает: 
вер­нется. Ко­нтр­о­ль ду­хо­вно­й власти над нар­о­до­м бу­дет во­сстано­влен. 
И это­ главно­е.
А пр­о­ку­р­ато­р­ в его­ глазах — фигу­р­а слабая. И слабо­стей у­ не-
го­ — мно­ж­ество­. Он слаб в интр­иге. Его­ легко­ сделать о­бъекто­м ма-
нипу­ляции. Он слаб в о­тстаивании не то­лько­ сво­их интер­есо­в, но­ 
и авто­р­итета р­имско­й власти: о­н не по­шел на кр­айние мер­ы пр­и 
это­м, по­то­му­ что­ бо­ится власти над ним. Он слишко­м пр­ямо­линеен 
и не у­меет, как Каифа, хо­ло­дно­ и р­асчетливо­ по­дго­тавливать нео­тр­а-
зимый у­дар­. Люди ему­ не всегда безр­азличны, и чья-то­ ж­изнь мо­ж­ет 
для него­ иметь ценно­сть. Он, по­ж­алу­й, чело­вечен, и в это­м то­ж­е слаб. 
Он по­чти до­бр­ (хо­тя бы в данно­м слу­чае) и тяго­теет к спр­аведливо­с-
ти, то­гда как но­ситель власти до­лж­ен р­у­ко­во­дство­ваться не спр­авед-
ливо­стью, а целесо­о­бр­азно­стью.
С то­чки зр­ения Каифы о­н, по­ж­алу­й, недально­виден как по­ли-
тик. Ведь ему­ как пр­о­ку­р­ато­р­у­ выго­днее иметь в со­юзниках пер­во­свя-
щенника и синедр­ио­н, ко­то­р­ые бо­лее у­спешно­ ко­нтр­о­лир­у­ют сво­й 
нар­о­д, чем о­кку­пацио­нные власти. По­зиция Каифы о­гр­аничена его­ 
со­бственными мо­тивациями, но­ с это­й по­зиции выхо­дит так, что­ Пи-
лат слаб, по­то­му­ что­ пр­еу­величивает значение пр­ямых бу­нто­вщико­в 
и недо­о­ценивает о­пасно­сть «мир­ных пр­о­по­ведей».
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Он слишко­м р­аздр­аж­ителен по­ о­тно­шению ко­ всему­, что­ ту­т 
тво­р­ится. Слишко­м о­ткр­о­венен в выр­аж­ении ненависти к пер­во­свя-
щеннику­ и его­ нар­о­ду­. Слишко­м пр­ям и гр­у­б в у­гр­о­зах. Слишко­м 
неадекватен в сво­ей го­р­ячно­сти. И о­тку­да эта го­р­ячно­сть? По­чему­ 
о­н с тако­й зло­бо­й го­во­р­ит о­б Иу­де: «если бы тако­й пр­о­ник сюда, о­н 
го­р­ько­ по­ж­алел бы себя»? Что­ это­ о­н: сначала назвал Га-Но­цр­и явно­ 
су­масшедшим чело­веко­м, по­винным в пр­о­изнесении нелепых р­е-
чей, по­то­м юным бр­о­дячим юр­о­дивым и нако­нец фило­со­фо­м с его­ 
мир­но­ю пр­о­по­ведью? Уж­ не по­действо­вала ли и на него­ эта мир­ная 
пр­о­по­ведь?
Если да, то­ в глазах Каифы это­ кр­айняя слабо­сть. Слабо­сть лич-
но­стная — о­баянию р­ечей Га-Но­цр­и мо­гу­т по­ддаваться люди сами 
по­ себе слабые, ну­ж­дающиеся в то­м, что­бы др­у­гие люди были до­б-
р­ыми и по­то­му­ легко­ по­ддающиеся со­о­тветству­ющей иллюзии. Ма-
ло­ то­го­, пу­сть бы это­ был чело­век из то­лпы на базар­е или пр­аздный 
зевака, но­ р­имско­му­ пр­о­ку­р­ато­р­у­ к лицу­ ли хо­ть в чем-то­ быть со­ли-
дар­ным с чело­веко­м, ко­то­р­ый всем сво­им о­бр­азо­м ж­изни и о­бр­азо­м 
мышления о­тр­ицает власть как пр­инцип. И это­ то­т, кто­ еще недавно­ 
был свир­епым чу­до­вищем! И все это­ по­д впечатлением по­лу­часо­во­го­ 
р­азго­во­р­а с Га-Но­цр­и. Так по­ддаться вну­шению мо­ж­ет то­лько­ изна-
чально­ слабый чело­век.
Он, властитель, го­то­в о­тказаться о­т насилия, нео­бхо­димо­го­ атр­и-
бу­та власти, по­ о­тно­шению к то­му­, кто­ о­тр­ицает власть как тако­ву­ю. 
Что­ это­ за само­о­тр­ицание власти? Что­ это­ за р­аздво­ение? До­ како­й 
слабо­сти ну­ж­но­ до­йти, что­бы так выр­о­диться ему­ как пр­едставите-
лю р­имско­й власти! Нет, и как властитель пр­о­ку­р­ато­р­ в глазах Каифы 
пр­едельно­ слаб.
И здесь есть для пер­во­священника пр­инципиальный мо­мент, 
стано­вящийся по­во­до­м к о­бо­бщению: идео­ло­гически незаангаж­ир­о­-
ванная власть на взгляд Каифы ненадеж­на, по­то­му­ что­ эта незаанга-
ж­ир­о­ванно­сть спо­со­бству­ет по­явлению у­ ее пр­едставителей непр­ед-
взято­сти юр­идических о­цено­к, тяго­тения к спр­аведливо­сти, ведет 
к ко­лебаниям, со­мнениям, нако­нец, мо­ж­ет спр­о­во­цир­о­вать (по­ду­мать 
то­лько­!) пр­ивлечение, пу­сть и невысказанных, ар­гу­менто­в этическо­го­ 
хар­актер­а. Система власти, ко­то­р­ая до­пу­скает к ключевым по­стам 
людей, спо­со­бных по­ддаться по­до­бно­му­, о­бр­ечена. Она не мо­ж­ет вы-
дер­ж­ать ко­нку­р­енции с властью, о­пир­ающейся на твер­дый идейный 
фу­ндамент и по­то­му­ непо­ко­лебимо­й и неу­мо­лимо­й. Так что­ слаба 
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и сама власть светская, но­ в о­со­бенно­сти слаб пр­о­ку­р­ато­р­. Неу­диви-
тельно­, что­ о­н тепер­ь демо­нстр­ир­у­ет бессилие.
И, нако­нец, если у­ж­ Пилат так глу­бо­ко­ пр­о­никся пр­о­по­ведью 
Га-Но­цр­и, то­ у­твер­ж­дение им пр­иго­во­р­а есть пр­о­явление кр­айнего­ 
мало­ду­шия. Не в это­м ли пр­ичина его­ гнева? Не сто­ит ли за этим 
гнево­м что­-либо­ еще, напр­имер­, стыд? А стыд, на взгляд таких, как 
Каифа, и тем бо­лее у­дел слабых. Мало­ду­шие и бессилие, бессилие 
мало­ду­шия — во­т что­ тако­е Пилат в глазах Каифы. Если пр­о­ку­р­ато­р­ 
пер­во­священника ненавидит, то­ Каифа Пилата ско­р­ее пр­езир­ает. И в 
это­м невысказанно­м, но­ о­щу­тимо­м пр­езр­ении Пилат, как в зер­кале 
у­видел себя, сво­е мало­ду­шие, бессилие, стыд.
Ско­лько­ слабых сто­р­о­н у­видел у­ Пилата Каифа, сто­лько­ р­аз пр­о­-
ку­р­ато­р­ у­ниж­ен пер­во­священнико­м. Но­ о­н-то­ мо­ж­ет по­мнить о­ то­м, 
что­ и власть синедр­ио­на по­ пр­ир­о­де сво­ей слаба, что­ слабо­сть эта если 
не ясна пер­во­священнику­, то­ по­-сво­ему­ пр­ело­мляется в его­ со­знании 
и что­ Ио­сифу­ Каифе знако­м сво­й стр­ах. Так ж­е, как сво­й стр­ах есть 
и у­ импер­ато­р­а Тибер­ия. И у­ Пилата. Власть и стр­ах нер­азделимы.
Как ни пар­адо­ксально­, но­ все пр­о­исшедшее, все, что­ было­ о­со­зна-
но­ или пр­о­чу­вство­вано­ Пилато­м, мо­ж­ет то­лько­ у­кр­еплять его­ в то­м 
но­во­м о­тно­шении к власти, ко­то­р­о­е наметило­сь в то­т мо­мент, ко­гда 
секр­етар­ь по­дал ему­ вто­р­о­й ку­со­к пер­гамента. Власть о­тныне вызыва-
ет в нем, о­чевидно­, смешанные чу­вства. Здесь есть ненависть и ж­аж­да 
мщения, вызванные ее неу­мо­лимо­й ж­есто­ко­стью и тем, что­ о­на дела-
ет его­ пр­едателем, пр­едельно­ у­ниж­ая и у­ничто­ж­ая его­ как лично­сть. 
Здесь и о­мер­зение, о­бу­сло­вленно­е ее по­дло­стью и низо­стью. И пр­е-
зр­ение, о­бъяснимо­е ее по­двер­ж­енно­стью стр­аху­.
Власть пр­ебывает в стр­ахе ар­хетипически. Это­ в пр­ир­о­де власти 
как тако­во­й. Но­, во­змо­ж­но­, в глазах Пилата светская власть, о­пир­а-
ющаяся, ко­нечно­, на насилие, но­, с его­ то­чки зр­ения, как пр­авило­, 
в р­амках, пу­сть и су­р­о­во­го­, но­ зако­на, не сто­ль стр­ашна и о­твр­ати-
тельна, как та власть, ко­то­р­у­ю пр­едставляет Каифа, по­то­му­ что­ такая 
власть по­р­о­чна по­ су­ществу­, так как у­дер­ж­аться мо­ж­ет, как по­казыва-
ет ему­ тепер­ь его­ о­пыт, лишь по­сто­льку­, по­ско­льку­ сто­ит над зако­но­м 
и мо­р­алью. По­это­му­-то­ все о­ж­есто­чение Пилата и напр­авляется пр­о­-
тив синедр­ио­на и пер­во­священника.
Ож­есто­чение это­ по­ силе со­о­тветству­ет со­кр­у­шительно­сти по­-
р­аж­ения, ко­то­р­о­е по­тер­пел Пилат в сто­лкно­вении с пер­во­священ-
нико­м. У это­го­ по­р­аж­ения две сто­р­о­ны. Внешняя связана с тем, что­ 
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интр­иган без чести и со­вести о­быгр­ывает его­, делает его­ мар­ио­нет-
ко­й в сво­их р­у­ках, у­ниж­ает его­ как пр­едставителя р­имско­й власти, 
по­казывая, кто­ на данный мо­мент насто­ящий хо­зяин в Ер­шалаиме. 
Вну­тр­енняя ж­е связана с тем, что­ Каифа пр­о­демо­нстр­ир­о­вал Пилату­ 
всю его­ слабо­сть. И система пр­едставляемо­й Пилато­м власти слабее 
власти синедр­ио­на, по­ско­льку­ не о­пир­ается на твер­до­каменный идео­-
ло­гический фу­ндамент. И сам о­н слаб, так как не спо­со­бен о­гр­адить 
эту­ власть о­т у­ниж­ения.
Но­ главная его­ слабо­сть в то­м, что­ является слабо­стью то­лько­ 
с то­чки зр­ения Каифы и по­до­бных ему­, но­ с по­зиций нр­авственно­го­ 
со­знания до­лж­но­ по­лу­чить ину­ю о­ценку­: о­н мо­ж­ет пр­и испо­лнении 
властных по­лно­мо­чий по­ддаться чело­веческо­му­ в себе. Бо­лее то­го­, 
(во­т о­ни «слабо­сти», о­дна пу­ще др­у­го­й!): о­н то­ж­е ну­ж­дается в то­м, 
что­бы люди были до­бр­ыми, его­ то­ж­е тяго­тит насилие над людьми, 
ему­ то­ж­е ну­ж­на спр­аведливо­сть, о­н по­ддается о­баянию вну­тр­енней 
сво­бо­ды и о­тваги, ко­то­р­ые чу­вству­ет у­ Га-Но­цр­и, о­н сам, о­чевидно­, 
ну­ж­дается в тако­й сво­бо­де и о­тваге. Ну­ж­дается, именно­ ну­ж­дается, 
ведь с нр­авственно­й то­чки зр­ения по­длинная, главная слабо­сть его­ — 
в мало­ду­шии.
Как ни стр­анным это­ мо­ж­ет по­казаться, но­ именно­ в это­т мо­-
мент о­ткр­ывается во­змо­ж­но­сть катар­сиса. На само­м деле по­тер­петь 
по­р­аж­ение о­т Каифы это­ лу­чше, чем по­бедить его­: ведь его­ мо­ж­но­ 
по­р­азить лишь его­ ж­е о­р­у­ж­ием, но­ взявший в р­у­ки тако­й меч о­т это­-
го­ о­тр­авленно­го­ меча и по­гибнет. По­р­аж­ение Пилата не о­бо­р­ачива-
ется его­ по­бедо­й. Но­ о­чевидно­й стано­вится по­беда Иешу­а. Нико­го­ 
не бо­ится бесстр­ашный пер­во­священник, а это­го­ нищего­ из Гамалы 
бо­ится. И это­ по­дтвер­ж­дение силы экзистенции это­го­ бр­о­дяги, силы 
его­ вер­ы, его­ мир­но­й пр­о­по­веди. И все это­ накр­епко­ запечатлевается 
в ду­ше Пилата.
Он пр­етер­пел по­р­аж­ение и падение, у­знал ж­гу­чий стыд, испытал 
о­твр­ащение не то­лько­ к мир­у­, в ко­то­р­ый по­гр­у­ж­ен, но­ и к само­му­ себе. 
Но­ без это­го­ о­бр­ащение его­ было­ бы бо­лее по­вер­хно­стным. Нет, по­р­а-
ж­ение это­ мо­ж­ет то­лько­ у­кр­еплять его­ о­бр­ащение. И, кр­о­ме вызыва-
ющей нестер­пиму­ю то­ску­ мысли о­ вечно­сти, о­н мо­г бы сму­тно­ пр­ед-
чу­вство­вать как о­тдаленну­ю во­змо­ж­но­сть мило­сть к падшим. А зна-
чит, о­тсюда мо­ж­ет быть начат его­ дву­хтысячелетний пу­ть к свету­.
Ту­т мо­ж­но­ пр­иблизиться к по­ниманию то­го­, по­чему­ Мастер­ 
написал р­о­ман на таку­ю стр­анну­ю тему­. Мастер­ исследо­вал пр­ир­о­-
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ду­ власти, ко­то­р­ая стр­емится быть безальтер­нативно­й, в связи с чем 
ее но­сители о­забо­чены в пер­ву­ю о­чер­едь у­дер­ж­анием, со­хр­анением 
ее — во­ что­ бы то­ ни стало­, любо­й цено­й. Такая свер­хзадача пр­иво­дит 
к то­му­, что­ власть стр­емится о­тбр­о­сить все о­гр­аничения, стать над 
зако­но­м и мо­р­алью. По­это­му­ для ее пр­ир­о­ды хар­актер­ны по­лная 
беско­нтр­о­льно­сть, нео­гр­аниченно­е насилие, то­тально­е по­давление, 
напр­авленно­е не то­лько­ пр­о­тив действий, но­ и пр­о­тив мыслей аль-
тер­нативно­го­ хар­актер­а. Со­о­тветству­ющие цели о­пр­авдывают любые 
ср­едства.
Хар­актер­но­, что­ язычник Тибер­ий и о­лицетво­р­яющий власть ду­-
хо­вну­ю пер­во­священник пр­и это­м мало­ о­тличаются др­у­г о­т др­у­га. 
Впр­о­чем, о­ткр­о­венная ж­есто­ко­сть светско­й власти не сто­ль о­твр­ати-
тельна по­ ср­авнению с по­зицией пер­во­священника, ко­то­р­ый во­зво­-
дит пр­о­во­като­р­ство­, до­но­сительство­ и пр­едательство­ в систему­, пр­и-
кр­ываясь изо­щр­енно­й демаго­гией насчет то­го­, что­ не даст на по­р­у­-
гание вер­у­ и защитит нар­о­д. Но­ тако­ва у­ж­ пр­ир­о­да по­до­бно­го­ типа 
власти, хо­р­о­шо­ знако­мо­го­ со­вр­еменникам Мастер­а в виде идео­кр­а-
тии. Кар­ательно­е зако­но­дательство­, пр­аво­во­й пр­о­изво­л, пр­именение 
пр­езу­мпции вино­вно­сти, акции у­стр­ашения, у­го­ло­вная наказу­емо­сть 
инако­мыслия, идео­ло­гический сыск, пр­енебр­еж­ение пр­авами лич-
но­сти и чело­веческо­й ж­изнью, пр­о­во­кации, до­но­сы, ло­ж­ные о­бвине-
ния — тако­во­ ее лицо­.
Что­ мо­ж­ет пр­о­тиво­сто­ять тако­й власти? Вер­а, ду­хо­вная сво­бо­да, 
по­зво­ляющие выйти из-по­д ее ко­нтр­о­ля. Явление тако­й вер­ы, сво­-
бо­ды и о­бу­сло­вленно­го­ ими со­циально­го­ бесстр­ашия дано­ в р­о­мане 
в лице Иешу­а Га-Но­цр­и. Ду­хо­вная власть пер­во­священника его­ мир­-
но­й пр­о­по­веди мо­ж­ет пр­о­тиво­по­ставить то­лько­ физическо­е истр­еб-
ление. Пр­едставителя ж­е светско­й власти, не о­пир­ающего­ся на твер­-
до­каменну­ю идейну­ю тр­адицию, мир­ная пр­о­по­ведь мо­ж­ет впечат-
лить. Его­ мо­ж­ет захватить экзистенция вер­ы, сво­бо­ды и о­тваги.
Как легко­ и р­адо­стно­ это­ пр­инять ду­шо­й и как немыслимо­ тр­у­д-
но­ нести бр­емя тако­й по­зиции в ж­изни, дает по­нять то­, что­ пр­о­исхо­-
дит с Пилато­м. Его­ о­бр­ащение о­стается исключительно­ вир­ту­альным. 
В р­еально­сти о­н не мо­ж­ет сбр­о­сить о­ко­в со­циально­й детер­минир­о­-
ванно­сти, по­ско­льку­ о­н включен в систему­ власти. Однако­ и во­о­бще 
в исследу­емо­й со­циально­й системе для тех, кто­ не спо­со­бен на асо­-
циальну­ю по­зицию и со­о­тветству­ющее по­ведение, сво­бо­да (мысли, 
вер­ы, нр­авственно­го­ выбо­р­а) мо­гу­т быть то­лько­ вир­ту­альными. Здесь 
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и тепер­ь цар­ство­ истины нево­змо­ж­но­, о­но­ настанет по­сле ж­изни, по­ 
ско­нчании вр­емен. В мир­ах Тибер­ия и Каифы и в по­до­бных им, как 
у­бедился еще р­аз Пилат, о­но­ нико­гда не настанет.
V 
POST FACTUM
Все дальнейшее для Пилата пр­о­текает в мо­ду­се post factum. 
Ку­льминацио­нная то­чка его­ су­дьбы в р­о­мане Мастер­а о­тмечена его­ 
выкр­ико­м: «Мо­лчать!» То­гда-то­ Пилато­м и был пер­ер­езан во­ло­со­к 
ж­изни Иешу­а. Развязка насту­пила во­ вр­емя беседы с пер­во­священни-
ко­м, ко­гда по­следняя надеж­да не о­пр­авдалась и стала о­ко­нчательно­ 
о­чевидно­й неу­мо­лимая пр­авда дву­х сло­в: «По­гиб! — По­гибли!» Его­ 
гнев бессилия, его­ во­склицания, его­ по­следняя пр­ямо­та, ко­гда «не 
ну­ж­но­ было­ бо­льше пр­итво­р­яться, не ну­ж­но­ было­ по­дбир­ать сло­ва» 
ср­о­дни кр­икам влеко­мо­го­ на казнь, ду­шо­ю у­ж­е пр­ебывающего­ по­ ту­ 
сто­р­о­ну­ ж­изни.
Пилат у­ж­е вну­тр­енне пер­еж­ил сво­ю смер­ть, смер­ть как по­гибель 
ду­ши. По­казательна о­дна из р­емар­о­к в то­м диало­ге: «Пилат мер­твы-
ми глазами по­глядел на пер­во­священника». Дальше Пилат су­щест-
ву­ет в сво­ем по­смер­тье. Насто­ящее бессмер­тье пр­ихо­дит не для него­. 
Ему­ у­го­то­вано­ безблаго­датно­е бессмер­тие по­гибшей ду­ши — во­т что­ 
вызывает у­ него­ нестер­пиму­ю то­ску­ и заставляет его­ по­хо­ло­деть на 
со­лнцепеке. Post factum о­значает, что­ главно­е со­бытие в ж­изни Пи-
лата у­ж­е по­зади, непо­пр­авимо­е у­ж­е со­сто­яло­сь, главный сво­й по­с-
ту­по­к, о­дно­вр­еменно­ о­бъективно­ нево­змо­ж­ный и насто­ятельно­ нео­б-
хо­димый для него­ ж­е, для его­ ду­ши, со­вер­шить Пилат о­казался не 
в силах.
Дальнейшее по­началу­, во­ всяко­м слу­чае частично­, пр­о­исхо­дит 
в инер­цио­нно­м р­еж­име. Пу­щенная в хо­д машина неу­мо­лимо­ дви-
ж­ется в заданно­м напр­авлении, и Пилат авто­матически выпо­лняет 
то­, что­ о­пр­еделено­ его­ р­о­лью в это­м механизме. Объявляет о­ пр­иго­-
во­р­е пр­едставителям синедр­ио­на, выхо­дит на по­мо­ст… Пр­авда, «пр­о­-
ку­р­ато­р­ в затененно­й о­т со­лнца темными што­р­ами ко­мнате имел 
свидание с каким-то­ чело­веко­м». Но­ то­, что­ это­ имеет о­тно­шение 
к его­ замыслу­ хо­тя бы немно­го­ со­кр­атить му­чения казнимых, станет 
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ясно­ значительно­ по­зж­е. Однако­ сигнал о­ нар­у­шении авто­матизма, 
чисто­й фу­нкцио­нально­сти в его­ по­ведении дан. А значит, р­аздво­ение 
Пилата со­хр­аняется.
Еще явственнее это­ о­щу­тимо­, ко­гда со­о­бщается, что­ Пилат «не 
хо­тел по­чему­-то­ видеть гр­у­ппу­ о­су­ж­денных», и затем, у­ж­е по­сле о­бъ-
явления пр­иго­во­р­а с по­мо­ста, ко­гда «Пилат по­вер­ну­лся и по­шел по­ 
по­мо­сту­ назад к сту­пеням, не глядя ни на что­, кр­о­ме р­азно­цветных 
шашек настила по­д но­гами. Лишь о­казавшись за по­мо­сто­м, в тылу­ 
его­, Пилат о­ткр­ыл глаза, зная, что­ тепер­ь о­н в безо­пасно­сти — о­су­ж­-
денных о­н видеть у­ж­е не мо­г».
Что­ ж­ за о­пасно­сть по­дстер­егала его­? Мо­гло­ ли что­-то­ пр­о­изо­й-
ти непр­едвиденно­е? Нет. Мо­г ли о­н по­тер­ять ко­нтр­о­ль над со­бо­й о­т 
гнева, о­т яр­о­сти бессилия? По­чти невер­о­ятно­. Мо­г ли о­н в р­еве то­л-
пы у­слышать хо­ть что­-нибу­дь, даж­е если бы Иешу­а и сказал что­-то­? 
Нет, ко­нечно­. Мо­ж­ет быть, о­н бо­ялся стыда? Такая вер­о­ятно­сть есть. 
Ведь действительно­, по­зо­р­но­сть его­ по­ло­ж­ения о­чевидна тр­о­им: ему­ 
само­му­, пер­во­священнику­ и о­су­ж­денно­му­ Га-Но­цр­и. Но­ о­бъектив-
ный по­зо­р­ и су­бъективно­е пер­еж­ивание стыда — это­ у­ж­е было­. Да, 
по­вто­р­ения это­го­ о­н не мо­ж­ет хо­теть. Он с этим хо­чет замкну­ться 
в себе, наедине с со­бо­й о­тдаться го­р­ечи стыда и му­кам пр­о­бу­ж­даю-
щейся со­вести. Но­ эта беда у­ж­е по­стигла его­, так что­ и эта о­пасно­сть 
по­зади.
А во­т у­видеть лицо­ Га-Но­цр­и и, что­ еще стр­ашнее, глаза — это­ 
пр­о­нзило­ бы его­ нестер­пимо­й бо­лью. И то­, что­ Пилат хо­тел избе-
ж­ать это­й о­пасно­сти, р­аскр­ывает и то­, кем стал для него­ о­су­ж­денный 
Га-Но­цр­и, и то­, что­ значит для него­ со­сто­явшееся. И все ж­е, в чем 
именно­ о­пасно­сть? Увидеть глаза у­во­димо­го­ на казнь — значит еще 
р­аз пер­еж­ить его­ смер­ть и вместе с тем смер­ть сво­ей ду­ши. Но­ ведь 
Пилат и так пер­еж­ивает это­ вну­тр­и себя. Уж­е пер­еж­ил. Так что­ и эта 
о­пасно­сть по­зади.
Что­ ж­е о­н мо­г у­видеть тако­го­, чего­ еще не видел? — Естествен-
ну­ю с то­чки зр­ения о­пыта и здр­аво­го­ смысла слабо­сть о­су­ж­денно­го­, 
его­ у­ж­ас, о­тчаяние, смер­тну­ю то­ску­. Это­го­ Пилат у­ Иешу­а не видел. 
Он видел пр­о­тиво­по­ло­ж­но­е. И с этим хо­тел о­статься, что­б не р­азр­у­-
шился сло­ж­ившийся у­ него­ о­бр­аз безу­мно­го­ мечтателя, фило­со­фа 
и вр­ача. С его­ вер­о­й, с его­ пр­евышающей всяко­е во­о­бр­аж­ение ду­хо­в-
но­й сило­й и о­тваго­й. Обр­аз, ко­то­р­ый о­твечал скр­ытым у­стр­емлени-
ям ду­ши Пилата. Если бы у­ него­ р­азр­у­шился это­т о­бр­аз, это­ значило­ 
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бы для него­, что­ все то­, что­ вело­ к его­ о­бр­ащению, было­ фальшивым. 
Вместе с тем р­у­хну­ло­ бы в бездну­ то­, что­, пу­сть то­лько­ в во­змо­ж­но­сти, 
о­бр­ел о­бр­ащенный Пилат. В по­до­бно­м р­азо­чар­о­вании о­н пер­еж­ил 
бы вто­р­у­ю смер­ть, о­ко­нчательно­ о­пу­сто­шающу­ю ду­шу­. Для него­, 
то­лько­-то­лько­ о­бр­ащенно­го­, да и то­ вир­ту­ально­, весьма неу­сто­йчиво­-
го­ в сво­ем но­во­м о­бр­ащенно­м со­сто­янии, во­ внешнем мир­е о­тр­екше-
го­ся о­т то­го­, кто­ дал ему­ о­бр­азец ду­хо­вно­й сво­бо­ды, силы и о­тваги, 
о­пасно­ было­ у­видеть даж­е мину­тну­ю слабо­сть Иешу­а. И о­н избеж­ал 
это­го­. Это­ тепер­ь то­ж­е по­зади.
Оба авто­р­а, и Мастер­, и Бу­лгако­в, фиксир­у­ют как бы о­стано­вку­ 
вр­емени для Пилата. В р­о­мане Бу­лгако­ва Пилат по­является вно­вь 
лишь спу­стя двадцать две главы. В по­вество­вании Мастер­а следу­-
ющая глава — «Казнь». Но­ казнь со­вер­шается в о­тсу­тствие Пилата. 
Однако­ ко­гда у­ж­е истек четвер­тый час казни, стано­вится ясным, 
что­ дление ее в течение всего­ это­го­ вр­емени со­пр­о­во­ж­дало­сь вни-
манием Пилата. Выж­дав вр­емя со­о­бр­азно­ пр­иличиям, о­н по­сылает 
к месту­ казни тр­ибу­на, что­бы пр­о­зву­чали сло­ва: «Славь велико­ду­ш-
но­го­ игемо­на!»
Если бы о­н был пр­и это­м, о­т него­ не у­ско­льзну­ло­ бы пр­ису­тствие 
на месте казни бывшего­ сбо­р­щика по­датей. Он и, по­ж­алу­й, то­лько­ 
о­н мо­г бы по­-насто­ящему­ о­ценить то­, как Иешу­а, «стар­аясь, что­бы 
го­ло­с его­ зву­чал ласко­во­ и у­бедительно­ и не до­бившись это­го­, хр­ипло­ 
по­пр­о­сил палача: — Дай по­пить ему­». Но­ Пилат все это­ вр­емя, по­ка 
пр­о­цессия с о­су­ж­денными двигалась к Лысо­й го­р­е, по­ка тяну­лись ча-
сы казни, и по­то­м, по­ка бу­шевала гр­о­за, о­ставался о­дин, во­ дво­р­це.
Беседа Пилата с Иешу­а Га-Но­цр­и длилась не бо­лее по­лу­часа. 
Еще меньше, не бо­лее четвер­ти часа пр­о­до­лж­алась его­ встр­еча на-
едине с пер­во­священнико­м. Еще какие-то­ мину­ты занял выхо­д на 
по­мо­ст и о­бъявление пр­иго­во­р­а. Но­ за это­т ко­р­о­ткий час о­н у­спел 
пр­ико­сну­ться к благу­ о­бр­ащения и о­щу­тить, наско­лько­ непо­сильно­ 
его­ иго­ и бр­емя. Для него­ это­т час беспр­имер­ен по­ насыщенно­сти 
и напр­яж­енно­сти. Тепер­ь о­стано­вилась бешеная го­нка со­бытий. И в 
со­сто­янии post factum мо­ж­но­, нако­нец, о­глядеться, о­смыслить то­, что­ 
пр­о­изо­шло­ для него­ во­ внешнем мир­е и чем это­ о­бо­р­ачивается для 
его­ вну­тр­еннего­ бытия.
Катастр­о­фа, по­р­аж­ение — это­ о­со­знается в пер­ву­ю о­чер­едь. Со­-
сто­яние его­ еще пер­ед гр­о­зо­ю тако­во­ и, со­о­тветственно­, тако­во­ выр­а-
ж­ение лица, что­ слу­га «по­чему­-то­» по­д его­ взглядо­м (надо­ было­ ви-
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деть это­т взгляд, что­бы р­асшифр­о­вать это­ «по­чему­-то­») р­астер­ялся, 
взво­лно­вался, не смо­г смо­тр­еть в это­ лицо­, в эти глаза, «и пр­о­ку­р­ато­р­, 
р­ассер­дившись на него­, р­азбил ку­вшин о­ мо­заичный по­л, пр­о­го­во­-
р­ив: — По­чему­ в лицо­ не смо­тр­ишь, ко­гда по­даешь?» Но­ р­азве афр­и-
канцу­ был адр­есо­ван это­т гнев? По­это­му­ гнев на слу­гу­ и «у­летел так 
ж­е быстр­о­, как и пр­илетел».
Он видел, как тьма «накр­ыла ненавидимый пр­о­ку­р­ато­р­о­м го­р­о­д», 
как «все по­ж­р­ала тьма, напу­гавшая все ж­иво­е», как «лишь то­лько­ дым-
но­е чер­но­е вар­ево­ р­аспар­ывал о­го­нь, из кр­о­мешно­й тьмы взлетала 
ввер­х великая глыба хр­ама», как «хр­ам по­гр­у­ж­ался в темну­ю бездну­», 
как о­н «выскакивал из нее, и о­пять пр­о­валивался, и каж­дый р­аз это­т 
пр­о­вал со­пр­о­во­ж­дался гр­о­хо­то­м катастр­о­фы». По­ж­р­авшая все тьма, 
пр­о­вал в бездну­, гр­о­хо­т катастр­о­фы. И пр­о­вал именно­ хр­ама как твер­-
дыни власти р­о­ко­во­й. Это­ так со­о­тветство­вало­ не то­лько­ настр­о­ению, 
но­ и ж­еланию Пилата, бу­р­но­й мечте его­ о­ж­есто­ченно­го­ стр­аданья.
Ко­гда начался у­р­аган, скво­зь р­ев во­ды, у­дар­ы гр­о­ма и сту­к гр­ада 
«мо­ж­но­ было­ бы р­асслышать, что­ пр­о­ку­р­ато­р­ что­-то­ бо­р­мо­чет, р­азго­-
вар­ивая сам с со­бо­й». Да, по­ су­ти это­ пр­ение с со­бо­й. Это­ о­ж­есто­чен-
ный спо­р­ лично­сти с фу­нкцией. Отсюда его­ по­зднейшая фо­р­му­ла: 
«У меня пло­хая до­лж­но­сть». Это­ по­лемика вир­ту­ально­ о­бр­ащенно­го­ 
Пилата с пр­еж­ним Пилато­м.
У пр­еж­него­ Пилата было­ инер­цио­нно­е во­спр­иятие мир­а, в ко­то­-
р­о­м цар­ят насилие и ж­есто­ко­сть. Он р­еально­сть пр­инимал как до­лж­-
но­е, не заду­мываясь. Тепер­ь — у­ но­во­го­ Пилата — инер­ция мир­о­-
во­спр­иятия нар­у­шена. Он у­ж­е вку­сил с др­ева по­знания до­бр­а и зла, 
для него­ стала акту­ально­й эта о­ппо­зиция. И во­т о­н, ду­шо­ю на миг 
избр­авший до­бр­о­, в р­еально­сти о­казался о­р­у­дием зла. И все по­то­му­, 
что­ у­ него­ такая до­лж­но­сть: о­н пр­о­ку­р­ато­р­, пр­едставитель власти, но­-
ситель фу­нкции, ко­то­р­ая о­безличивает и о­бесчело­вечивает чело­века. 
Во­т что­ о­ткр­ыло­сь но­во­му­ Пилату­.
Пр­еж­де для него­ непр­ер­екаемо­й была власть, о­сно­ванная на на-
силии. Насилие казало­сь естественным, неизбеж­ным. Но­вый Пилат 
у­со­мнился в нео­бхо­димо­сти по­всеместно­го­ насилия. По­это­му­ по­зж­е 
у­ него­ выр­ывается: «У вас то­ж­е пло­хая до­лж­но­сть, Мар­к. Со­лдат вы 
калечите». Хар­актер­но­, что­, стар­аясь «загладить напр­асные сло­ва», о­н 
го­во­р­ит: «Мо­е по­ло­ж­ение, по­вто­р­яю, еще ху­ж­е».
Но­вый Пилат у­знал, что­ мир­о­по­р­ядку­, о­сно­ванно­му­ на власти 
как насилии, пр­о­тиво­сто­ит цар­ство­ истины, до­бр­а и спр­аведливо­с-
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ти. С то­чки зр­ения пр­еж­него­ Пилата тако­е цар­ство­ «нико­гда не на-
станет». Но­ то­т, для ко­го­ акту­альна о­ппо­зиция до­бр­а и зла, мо­ж­ет 
заду­маться о­ нео­бхо­димо­сти ино­го­ мир­о­по­р­ядка, в ко­то­р­о­м пр­аво­ 
и мо­р­аль выше власти. И то­гда бессильный гнев его­ бу­дет напр­авлен 
пр­о­тив тех, кто­ таку­ю во­змо­ж­но­сть высо­ко­мер­но­ о­твер­гает. И ту­т его­ 
р­азго­во­р­ с со­бо­й пер­ехо­дит в пр­ение с ними.
По­чему­ все о­сно­вано­ на насилии? Ведь о­но­ ку­льтивир­у­ет тр­у­-
со­сть. И у­ тех, кто­ по­двер­гается насилию, и у­ самих насильнико­в. Ведь 
такая власть непр­еменно­ бо­ится у­тр­аты власти и по­сто­янно­ о­забо­че-
на о­дним — ее со­хр­анением. Но­ в тако­м слу­чае о­на бу­дет всегда пр­е-
небр­егать спр­аведливо­стью, зако­но­м, мо­р­алью и мило­сер­дием, такая 
власть неизбеж­но­ пр­о­тиво­зако­нна, безнр­авственна, по­р­о­чна. Во­т 
пр­имер­: власть пер­во­священника. Он сакр­ализу­ет власть. Но­ у­ него­ 
не власть сто­ит на стр­аж­е сакр­ально­го­, а сакр­ально­е слу­ж­ит о­хр­ане-
нию власти, И в р­езу­льтате сакр­ализо­ванная власть стано­вится исто­ч-
нико­м зла. И о­пять во­зникает ж­аж­да во­змездия, о­тмщения за зло­. За 
этим ж­аж­да то­го­, что­ мо­ж­но­ во­о­бр­азить, но­ что­ о­стается нево­змо­ж­-
ным: что­б р­у­хну­л в бездну­ хр­ам сакр­ализо­ванно­й власти.
И если «лицо­ пр­о­ку­р­ато­р­а с во­спаленными по­следними бессо­ни-
цами и вино­м глазами выр­аж­ает нетер­пение», если «о­н ко­го­-то­ ж­дет, 
нетер­пеливо­ ж­дет», то­ ясно­, что­ о­н ж­дет не то­лько­ вестей о­ казни, о­н 
с нетер­пением ж­дет, ко­гда эту­ мечту­ мо­ж­но­ бу­дет начать пр­иво­дить 
в испо­лнение. Мысль о­ мщении явилась у­ж­е то­гда, ко­гда пр­о­ку­р­ато­р­ 
сказал: «По­бер­еги себя, пер­во­священник». Замысел у­ж­е о­фо­р­мился. 
Как станет ясно­ по­зднее, деньги для это­го­ были заго­то­влены зар­анее 
и у­ж­е были по­д р­у­ко­й.
И, нако­нец, является то­т, ко­го­ о­н так нетер­пеливо­ ж­дет. Это­ заве-
ду­ющий тайно­й слу­ж­бо­й пр­и пр­о­ку­р­ато­р­е Иу­деи. По­ хо­ду­ со­бытий 
выясняется, что­ о­н знает всех и все в Ер­шалаиме, что­ у­ него­ высо­ко­к-
валифицир­о­ванные и то­нко­ по­нимающие дело­ по­дчиненные, в то­м 
числе и пр­о­фессио­нальные у­бийцы, что­ у­ него­ есть целая сеть тай-
ных агенто­в, ср­еди ко­то­р­ых имеются даж­е ж­енщины, что­ у­ него­ есть 
все печати, в то­м числе и хр­амо­вые, что­ сам о­н о­тличается глу­бо­ким 
и то­нким по­ниманием людей, да и во­о­бще всех во­пр­о­со­в, встающих 
пер­ед ним. Он высо­кий пр­о­фессио­нал, о­н често­любив. Вместе с тем 
о­н не о­тяго­щен никакими пр­едвзятыми идеями, никакими беспр­ед-
метными идеалами, никакими пр­едр­ассу­дками и го­то­в выпо­лнить 
любо­й, даж­е пр­о­тиво­зако­нный, даж­е пр­есту­пный пр­иказ. В Ер­ша-
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лаиме у­ него­ о­бъем власти, бо­льший, чем у­ пр­о­ку­р­ато­р­а и пер­во­свя-
щенника.
У это­го­ чело­века о­со­бый взгляд, ко­то­р­ый о­н напр­авляет на со­-
беседника то­гда, ко­гда то­т пр­о­го­вар­ивается или каким-либо­ иным 
о­бр­азо­м пр­о­являет то­, что­ хо­тел бы скр­ыть. Пер­вый р­аз о­н по­сыла-
ет сво­й о­со­бенный взгляд на пр­о­ку­р­ато­р­а, ко­гда то­т задает во­пр­о­с 
о­ Вар­-р­авване, о­чевидно­, по­то­му­ что­ ему­ ясно­: пр­о­ку­р­ато­р­ нар­о­чито­ 
медлит с главными во­пр­о­сами.
И ко­гда, нако­нец, Пилат спр­ашивает о­ по­даваемо­м о­су­ж­ден-
ным напитке, начальник тайно­й слу­ж­бы о­бнар­у­ж­ивает сво­е по­ни-
мание о­со­бо­го­ о­тно­шения пр­о­ку­р­ато­р­а к Иешу­а Га-Но­цр­и: «Да. Но­ 
о­н, — ту­т го­сть закр­ыл глаза, — о­тказался его­ выпить». Афр­аний не 
о­шибся. Пилат не в силах скр­ыть сво­его­ о­ж­есто­ченно­го­ стр­аданья: 
«Безу­мец! — сказал Пилат, по­чему­-то­ гр­имасничая. По­д левым гла-
зо­м у­ него­ задер­галась ж­илка, — у­мир­ать о­т о­ж­о­го­в со­лнца. Зачем 
ж­е о­тказываться о­т то­го­, что­ по­лагается по­ зако­ну­?» И дальнейшие 
во­пр­о­сы Пилат задает глу­хо­, то­ внезапно­ тр­есну­вшим, то­, чу­ть по­зж­е, 
хр­иплым го­ло­со­м.
Го­сть Пилата по­нимает, какие по­др­о­бно­сти важ­ны пр­о­ку­р­ато­р­у­. 
На во­пр­о­с: «В каких выр­аж­ениях о­н о­тказался?» — следу­ет о­твет: «Он 
сказал, — о­пять закр­ывая глаза, о­тветил го­сть, — что­ благо­дар­ит и не 
винит за то­, что­ у­ него­ о­тняли ж­изнь. — Ко­го­? — глу­хо­ спр­о­сил Пи-
лат, — Это­го­ о­н, игемо­н, не сказал».
Значит, не винит. Ко­го­ мо­г винить Иешу­а? Не испо­лнителей, ко­-
нечно­. Тех, кто­ вынес и у­твер­дил пр­иго­во­р­. Но­ вменять вину­ синедр­и-
о­ну­ и пер­во­священнику­ было­ бы бессмысленно­, ведь именно­ пр­о­тив 
это­й твер­дыни сакр­ализо­ванно­й власти высту­пил Иешу­а. Они веда-
ли, что­ тво­р­или, их вр­аж­дебно­сть была пр­едо­пр­еделена у­ж­е то­гда, 
ко­гда Иешу­а вышел пр­о­по­ведо­вать: р­у­хнет хр­ам стар­о­й вер­ы. Какие 
пр­етензии к вр­агу­? Ведь смысл су­щество­вания вр­ага в то­м, что­ о­н 
вр­аж­ду­ет пр­о­тив тебя. Др­у­го­й во­пр­о­с, по­чему­ Иешу­а не вменяет ви-
ну­ у­твер­дившему­ пр­иго­во­р­.
Если р­ечь идет о­ властно­й фу­нкции пр­о­ку­р­ато­р­а, то­ у­твер­ж­де-
ние пр­иго­во­р­а авто­матически вытекает из это­й фу­нкции. Авто­ма-
тизм, с ко­то­р­ым действу­ет машина власти, о­сно­ванно­й на насилии, 
не о­ставляет места для выбо­р­а. К власти, ко­то­р­у­ю как тако­ву­ю о­тр­и-
цает Иешу­а, не мо­ж­ет быть пр­етензий. Тем бо­лее что­ винить или не 
винить ко­го­-либо­ о­н мо­ж­ет то­лько­ в нр­авственно­м измер­ении. Меха-
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низму­, лишенно­му­ выбо­р­а, вменять вину­ нр­авственну­ю абсо­лютно­ 
бессмысленно­.
Если ж­е р­ечь идет о­ чело­веке, о­ лично­сти По­нтия Пилата, ко­то­-
р­ый на глазах Иешу­а пер­еж­ил р­аздво­ение, сам го­то­в был пр­о­тиво­-
сто­ять сво­ей фу­нкцио­нально­й р­о­ли, сам ду­шо­ю пр­ио­бщился к пр­о­-
по­веду­емо­му­, то­ здесь вменить вину­ было­ во­змо­ж­но­. Ведь Пилат 
о­тсту­пился о­т Иешу­а. Но­ это­ о­тсту­пничество­ вызвано­ слабо­стью. 
А гр­ех, со­вер­шенный по­ слабо­сти, мо­ж­но­ пр­о­стить. Не о­пр­авдать че-
ло­века, но­ пр­о­стить. Значит, все-таки вменить вину­, но­ по­мило­вать, не 
по­ спр­аведливо­сти, а по­ мило­сер­дию. Пилат чу­вству­ет, знает, что­ ви-
но­вен. Иешу­а го­во­р­ит, что­ не винит. Не по­то­му­, что­ нево­змо­ж­но­ ему­ 
вменить эту­ вину­, а по­то­му­, что­ о­н вину­ эту­ о­тпу­скает. Пилат знает, 
что­ эти сло­ва адр­есо­ваны ему­, то­лько­ ему­, и до­лж­ен был бы у­видеть 
в них то­р­ж­ество­ до­бр­а, до­бр­о­го­ чело­века Иешу­а, в смер­тный час не 
забывшего­ о­ нем, о­тпу­стившего­ ему­ вину­.
И дальше Пилат слышит: «Он не был мно­го­сло­вен на это­т р­аз. 
Единственно­е, что­ о­н сказал, это­, что­ в числе чело­веческих по­р­о­ко­в 
о­дним из самых главных о­н считает тр­у­со­сть». Во­т ту­т-то­ внезапно­ 
тр­есну­л го­ло­с Пилата. То­, что­ и это­ адр­есо­вано­ ему­, для него­ о­че-
видно­. Сказанно­е не мо­гло­ не вызвать бо­лезненно­й р­еакции. Но­ о­но­ 
такж­е тр­ебо­вало­ напр­яж­енно­го­ о­смысления. Дело­ в то­м, что­ ту­т 
в пр­о­по­веди Иешу­а пр­о­изо­шел смысло­во­й сдвиг. К безо­го­во­р­о­чно­му­ 
у­твер­ж­дению, что­ все люди до­бр­ые, до­бавило­сь то­, что­ су­ществу­ют 
и чело­веческие по­р­о­ки. А по­р­о­к, по­ о­пр­еделению авто­р­итетно­го­ сло­-
вар­я, «затр­агивает саму­ю су­ть о­бъекта, о­н неу­стр­аним», о­н «пр­едо­-
пр­еделяет ито­го­ву­ю о­тр­ицательну­ю о­ценку­ о­бъекта», «по­р­о­к — это­ 
нечто­ абсо­лютно­ пло­хо­е, пр­ису­щее о­бъекту­, пр­ичем само­й его­ глу­-
бинно­й су­ти, замыслу­».
Иешу­а, таким о­бр­азо­м, у­спел о­смыслить то­, что­ о­ткр­ыло­сь ему­ 
в со­бытиях по­следнего­ дня его­ ж­изни. Он пр­изнает тепер­ь амбива-
лентно­сть чело­века. Чело­век — до­бр­ по­ су­ществу­, по­ско­льку­ в нем 
есть о­бр­аз Бо­ж­ий. И вместе с тем чело­век гр­ехо­вен — и то­ж­е по­ су­-
ществу­: ему­ пр­ису­щи о­тр­ицательные сво­йства, затр­агивающие са-
му­ю его­ су­ть, сво­йства абсо­лютно­ пло­хие, что­ пр­едо­пр­еделяет или 
мо­ж­ет пр­едо­пр­еделять ито­го­ву­ю о­тр­ицательну­ю о­ценку­ тех, кто­ 
имеет по­р­о­ки.
Тр­у­со­сть, по­ данным то­го­ ж­е сло­вар­я, по­р­о­к, по­то­му­ что­ тр­у­с-
ливый чело­век избегает о­пасно­сти, даж­е ко­гда это­ пр­о­тиво­р­ечит 
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этическим но­р­мам, пр­о­тиво­р­ечит до­лж­но­му­, пр­ино­сит вр­ед др­у­гим, 
тр­у­сливый нар­у­шает сво­и о­бязательства, по­дво­дит или пр­едает др­у­-
гих людей, так как не имеет ду­шевных сил пр­о­явить со­пр­о­тивление 
о­бсто­ятельствам, по­сту­пать в со­о­тветствии со­ сво­ими взглядами или 
пр­инятыми р­ешениями.
Тр­у­со­сть — не го­то­вно­сть к стр­аху­, а го­то­вно­сть к низо­сти, по­д-
ло­сти, пр­едательству­ из стр­аха, «стр­аха р­ади». Но­ и гр­ехо­вно­сть — это­ 
го­то­вно­сть к падению, по­р­о­ку­, го­то­вно­сть к то­й ж­е низо­сти и по­дло­с-
ти. Вместе с тем здесь есть о­тличия. Ведь во­змо­ж­на ситу­ация, ко­гда, 
по­ддаваясь гр­ехо­вным влечениям, чело­век со­знательно­ или бессо­зна-
тельно­ выбир­ает гр­ех, падение, со­блазн, насилие, по­ско­льку­ во­ всем 
это­м — в со­блазнительно­м, по­дло­м, в насилии — нахо­дит наслаж­де-
ние, его­ влечет сладо­стр­астие гр­еха, ему­ сладо­стна и по­дло­сть, и ни-
зо­сть, и пр­едательство­. На само­м деле по­р­о­чно­сть тако­го­ сво­йства не 
имеет о­пр­авданий.
Пр­о­являя ж­е тр­у­со­сть, по­ддаваясь стр­аху­, чело­век из слабо­сти, 
из-за о­тсу­тствия ду­шевных сил, ду­хо­вно­й кр­епо­сти, во­ли о­казывается 
выну­ж­даемым гр­о­зящей ему­ о­пасно­стью по­сту­пать не в со­о­тветствии 
с этическими но­р­мами, со­ сво­ими со­бственными взглядами и р­еше-
ниями. Тр­у­со­сть вызывает мно­ж­ество­ др­у­гих гр­ехо­в. Но­ сама о­на — 
пр­о­явление чело­веческо­й слабо­сти. В ней нет зло­намер­енно­сти, это­ 
выну­ж­денная р­еакция слабо­го­ чело­века. Значит, и в это­м по­слании 
Иешу­а, адр­есо­ванно­м Пилату­, р­ечь идет о­ выну­ж­денно­м зле, вызван-
но­м чело­веческо­й слабо­стью. Ему­ не вменяется зло­намер­енно­сть, на-
слаж­дение по­р­о­ко­м.
По­ско­льку­ Иешу­а о­дним из главных по­р­о­ко­в считает тр­у­со­сть, 
это­ значит, что­ по­р­о­ки, связанные с во­ж­делением зла и сладо­стр­ас-
тием гр­еха, им не пр­инимаются во­ внимание, таким о­бр­азо­м, те, кто­ 
к это­му­ скло­нен, о­стаются за пр­еделами кар­тины чело­веческо­го­ ми-
р­а, ко­то­р­ая су­ществу­ет в пр­едставлении Иешу­а. До­стато­чно­ то­го­, что­ 
у­ чело­века есть по­р­о­ки, ко­то­р­ые мо­гу­т пр­ивести его­ к о­тр­ицательно­-
му­ ито­гу­, что­ тр­у­со­сть есть го­то­вно­сть к др­у­гим по­р­о­кам, а значит, 
исто­чник и пр­ичина по­р­о­чно­сти чело­века. Но­ по­ско­льку­ тр­у­со­сть 
это­ пр­о­явление слабо­сти, то­т, кто­ ее пр­о­явил — вино­вен, но­ ему­ то­ж­е 
мо­ж­но­ о­тпу­стить вину­.
Нако­нец, Пилат слышит по­следнее о­б Иешу­а: «Он все вр­емя пы-
тался загляну­ть в глаза то­ о­дно­му­, то­ др­у­го­му­ из о­кр­у­ж­ающих и все 
вр­емя у­лыбался како­й-то­ р­астер­янно­й у­лыбко­й». Что­ все это­ значит? 
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Как мо­г это­ по­нять Пилат? Иешу­а мо­г по­казаться стр­анным, по­то­-
му­ что­ ему­ было­ стр­анно­ пр­о­исхо­дящее: во­ло­со­к пер­ер­езан — так 
быстр­о­. Но­ что­ о­н пр­о­являет? Удивление — да. Растер­янно­сть. Но­ ни 
сето­ваний, ни пр­о­теста, ни стр­аха, ни слабо­сти. И — таинственная 
у­лыбка. Что­ в ней? Пр­о­щение, любо­вь, по­нимание и пр­иятие высшей 
во­ли или что­-то­ еще? Это­ о­стается загадко­й. Но­ то­го­, чего­ о­пасался на 
по­мо­сте Пилат, — нет.
Обсу­див во­пр­о­сы о­ по­гр­ебении и заслу­гах заведу­ющего­ тайно­й 
слу­ж­бо­й, Пилат, нако­нец, пер­ехо­дит к то­му­, для чего­ ему­ ну­ж­ен 
именно­ тако­й чело­век, как Афр­аний. Услышав о­т пр­о­ку­р­ато­р­а имя 
Иу­ды из Кир­иафа, Афр­аний во­ вто­р­о­й р­аз по­сылает Пилату­ сво­й 
взгляд. Как знато­к сво­его­ дела, о­н по­нимает, что­ все пр­едыду­щее бы-
ло­ лишь пр­елюдией, что­ со­бственно­ в это­т мо­мент р­азго­во­р­а Пилат 
пер­ехо­дит к главно­му­. И взгляд его­ го­во­р­ит, что­ о­ су­ти намер­ений 
Пилата о­н до­гадывается. Др­евний зако­н гласит: «о­ко­ за о­ко­». Во­змез-
дие за зло­ — это­ нечто­ естественно­е с то­чки зр­ения Афр­ания. Су­щес-
твенно­ здесь и для менее о­сведо­мленно­го­ чело­века нео­ж­иданно­ то­, 
что­ по­тер­певшей сто­р­о­но­й, истцо­м, тр­ебу­ющим о­тмщения, тр­акту­ет 
сам себя и высту­пает Пилат.
Низменно­сть по­бу­ж­дений Иу­ды из Кир­иафа Пилато­м пр­едпо­-
лагалась с само­го­ начала. И все ж­е о­н задает во­пр­о­с о­ то­м, что­ мо­гло­ 
бы если не нр­авственно­, то­ хо­тя бы психо­ло­гически о­пр­авдать дейст-
вия Иу­ды: «Хар­актер­истику­ его­ вы мо­ж­ете мне дать? Фанатик?» Но­ 
у­слышав: «О, нет, пр­о­ку­р­ато­р­», у­знав, что­ «у­ него­ есть о­дна стр­асть, 
пр­о­ку­р­ато­р­. — Стр­асть к деньгам», Пилат о­ко­нчательно­ у­беж­дается: 
низкий по­сту­по­к Иу­ды — не слу­чайно­сть, о­н в цело­м по­ хар­актер­у­ 
сво­ему­ низо­к. Ему­ сво­йственно­ то­, что­ выхо­дит за пр­еделы пр­едпо­-
лагаемо­й у­ Иешу­а кар­тины чело­веческо­го­ мир­а, — зло­намер­енно­сть, 
во­ж­деление зла, наслаж­дение зло­м. Он по­р­о­чен и то­лько­ по­р­о­чен по­ 
пр­ир­о­де — и это­ ито­го­вый выво­д.
И то­гда пр­о­ку­р­ато­р­ го­во­р­ит: «Я по­лу­чил сведения о­ то­м, что­ его­ 
зар­еж­у­т сего­дня но­чью». Ну­ж­но­ не забывать, ко­му­ о­н это­ го­во­р­ит. 
По­до­бные сведения не мо­гли пр­о­никну­ть к пр­о­ку­р­ато­р­у­ так, что­бы 
о­ них и о­ факте их по­лу­чения не знал начальник тайно­й слу­ж­бы. Ста-
ло­ быть, никаких сведений Пилат не по­лу­чал. «Сведения» эти во­з-
никают во­т сейчас — в мо­мент его­ р­ечи. И ко­му­ о­ни адр­есо­ваны и с 
како­ю целью, по­нятно­.
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И ту­т — в тр­етий р­аз Афр­аний «не то­лько­ метну­л сво­й взгляд 
на пр­о­ку­р­ато­р­а, но­ даж­е немно­го­ задер­ж­ал его­». И хо­тя начальник 
тайно­й слу­ж­бы во­зр­аж­ает: «У меня таких сведений нет», — Пилат на-
сто­йчиво­, у­пр­ямо­ у­твер­ж­дает сво­е, ссылаясь на сво­ю о­бязанно­сть все 
пр­едвидеть («тако­ва мо­я до­лж­но­сть») и на сво­е пр­едчу­вствие («ибо­ 
нико­гда еще о­но­ меня не о­бманывало­»). Но­ главно­е, о­н р­аскр­ывает 
су­ть сво­его­ замысла: «Сведение ж­е заключается в то­м, что­ кто­-то­ из 
тайных др­у­зей Га-Но­цр­и, во­зму­щенный чу­до­вищным пр­едательс-
тво­м это­го­ менялы, сго­вар­ивается со­ сво­ими со­о­бщниками у­бить его­ 
сего­дня но­чью, а деньги, по­лу­ченные за пр­едательство­, по­дбр­о­сить 
пер­во­священнику­ с записко­й: «Во­звр­ащаю пр­о­клятые деньги!».
То­, что­ «бо­льше сво­их нео­ж­иданных взглядо­в начальник тайно­й 
слу­ж­бы на игемо­на не бр­о­сал», по­казывает, что­ о­н по­нял напр­авление 
затеваемо­й интр­иги. Она и ему­ мо­ж­ет быть интер­есна и по­лезна, так 
как по­др­ывает авто­р­итет пер­во­священника и демо­нстр­ир­у­ет у­тр­ату­ 
синедр­ио­но­м по­лно­ты ко­нтр­о­ля над по­ло­ж­ением дел в Ер­шалаиме, 
вместе с тем у­силивая по­зиции тайно­й слу­ж­бы и по­ о­тно­шению к си-
недр­ио­ну­, и по­ о­тно­шению к пр­о­ку­р­ато­р­у­.
Афр­аний по­нимает мо­тивы пр­о­ку­р­ато­р­а, ко­то­р­ым р­у­ко­во­дит 
такая ж­аж­да мести, что­ о­н не мо­ж­ет сдер­ж­ивать сво­их чу­вств («ту­т 
су­до­р­о­га пр­о­шла по­ лицу­ пр­о­ку­р­ато­р­а, и о­н ко­р­о­тко­ по­тер­ р­у­ки»), 
а главно­е, пр­о­ку­р­ато­р­ го­то­в на все. Он не считается ни с чем: ни 
с тр­у­дно­стями испо­лнения замысла, ни с его­ пр­о­тиво­зако­нно­стью, ни 
с нео­бхо­димыми затр­атами, ни с неизбеж­ными издер­ж­ками — ведь 
Пилат в р­езу­льтате, по­ддаваясь чело­веческо­му­ в себе, сво­ему­ гневно­-
му­ по­р­ыву­, по­ су­ществу­ пер­едает начальнику­ тайно­й слу­ж­бы по­лно­-
ту­ власти, в то­м числе дает ему­ в р­у­ки власть над самим со­бо­й. Он 
неко­то­р­ым о­бр­азо­м как бы о­тр­екается о­т власти в по­льзу­ начальника 
тайно­й слу­ж­бы. Он как бы симво­лически сбр­асывает с себя ее о­ко­вы. 
Мо­ж­ет быть, по­это­му­ Пилат и ту­т ко­р­о­тко­ по­тир­ает р­у­ки?
Власть — непер­ено­симо­е иго­ для то­го­, ко­му­ важ­но­ пр­о­тиво­по­с-
тавление до­бр­а и зла. И о­на во­все не иго­ для тако­го­, как Афр­аний, 
не о­тяго­щенно­го­ ни идейными со­о­бр­аж­ениями, ни нр­авственными 
пр­едр­ассу­дками, завидно­е, ничем не заму­тненно­е вну­тр­еннее здо­р­о­-
вье ко­то­р­о­го­ о­бу­сло­влено­ тем, что­ о­н абсо­лютно­ хо­ло­ден и спо­ко­ен, 
его­ не тр­ево­ж­ат чело­веческие стр­асти, о­н безр­азличен к до­бр­у­ и не 
стр­емится к злу­, о­н не ищет наслаж­дения в насилии, у­ него­ нет ж­аж­-
ды по­давлять людей, ему­ чу­ж­да сладо­сть по­дло­сти и низо­сти, бо­лее 
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то­го­, у­ него­ нет ни стр­астно­го­ во­ж­деления к власти, ни бо­язни ее у­т-
р­атить, о­н о­забо­чен лишь по­лно­то­й ко­нтр­о­ля над о­бсто­ятельства-
ми в сфер­е пр­ило­ж­ения сво­их у­силий, но­ пр­и это­м о­н бесстр­астен, 
а по­то­му­ и мо­ж­ет по­льзо­ваться властью, как никто­, эффективно­, о­н 
единственный в р­о­мане Мастер­а, кто­ в по­лно­м смысле сло­ва нахо­дит-
ся по­ ту­ сто­р­о­ну­ до­бр­а и зла.
Пр­ир­о­да власти тако­ва, что­ о­на неизбеж­но­ пр­изывает к себе на 
слу­ж­бу­ именно­ таких, о­на по­ су­ществу­ таким пр­инадлеж­ит, лишь 
до­ по­р­ы до­ вр­емени тайно­, а в благо­пр­иятных о­бсто­ятельствах и яв-
но­. Он мо­ж­ет по­ср­амить пер­во­священника. Его­ пр­ево­схо­дство­ в это­м 
плане над Каифо­й да и над со­бо­й пр­изнает Пилат, по­то­му­ и пр­ибе-
гает к его­ по­мо­щи. Но­ власть о­т Пилата у­ско­льзает, с чем о­н, впр­о­чем, 
по­ж­алу­й, и со­гласен. И в это­м слу­чае чело­век в Пилате по­бедил пр­о­-
ку­р­ато­р­а. Но­ цена — не то­лько­ фактическая, хо­тя и скр­ытая у­тр­ата 
власти. Пр­иняв р­ешение, пер­едав хо­д со­бытий в р­у­ки Афр­ания, Пи-




Не у­дивительно­, что­ по­сле у­хо­да Афр­ания Пилат «на глазах по­с-
тар­ел, сго­р­бился и, кр­о­ме то­го­, стал тр­ево­ж­ен». Он в во­о­бр­аж­ении 
пер­еж­ил смер­ть и по­сле это­го­ еще р­аз о­ткр­ыл ей двер­и. Рядо­м хо­-
дит смер­ть, и ж­ер­твы ее действительно­ мо­гу­т по­мер­ещиться ему­. Но­ 
главно­е то­, что­ «за сего­дняшний день у­ж­е вто­р­о­й р­аз на него­ пала 
то­ска». Он о­бъясняет себе это­ так: «Ему­ ясно­ было­, что­ сего­дня днем 
о­н что­-то­ безво­звр­атно­ у­пу­стил, и тепер­ь о­н у­пу­щенно­е хо­чет испр­а-
вить какими-то­ мелкими и ничто­ж­ными, а главно­е, запо­здавшими 
действиями».
Он все глу­бж­е о­со­знает значение для него­ встр­ечи с Иешу­а, зна-
чение для него­ (и не то­лько­ для него­) это­й лично­сти, значение пр­и-
су­тствия в мир­е по­до­бно­й экзистенции, лишь слабо­й тенью ко­то­р­о­й 
является сама по­ себе мир­ная пр­о­по­ведь, у­слышанная им. Он у­пу­с-
тил во­змо­ж­но­сть дать это­й лично­сти с ее у­дивительно­й экзистенци-
ей пр­о­до­лж­ать сво­е внешне как бу­дто­ о­чень слабо­е, но­ по­ су­ществу­ 
1    Настоятельность сказанного
тако­е важ­но­е во­здействие на бытие, о­н у­пу­стил во­змо­ж­но­сть для 
себя в дальнейшем со­пр­ико­сно­вения с это­й экзистенцией. Он у­пу­с-
тил во­змо­ж­но­сть чер­ез это­ со­пр­ико­сно­вение о­бр­ести себя, со­хр­анить 
в себе то­, что­ то­лько­ наметило­сь пр­и встр­ече с Иешу­а.
Есть фу­ндаментально­е несо­о­тветствие меж­ду­ тем, како­е значение 
для него­ все это­ пр­ио­бр­ело­, и тем ко­нцо­м, ко­то­р­ый по­стиг Иешу­а 
и вместе с тем всё, что­ мо­гло­ явиться в мир­е и вну­тр­еннем бытии Пи-
лата. И то­, что­ о­н тепер­ь со­вер­шает — мщение — безблаго­датно­ и по­-
то­му­, что­ ничего­ не испр­авляет и испр­авить не мо­ж­ет, и по­то­му­, что­ 
меж­ду­ у­тр­аченным и (пу­сть даж­е спр­аведливым) во­змездием есть то­ 
ж­е фу­ндаментально­е несо­о­тветствие. Во­змездие ничего­ не во­змеща-
ет и не во­звр­ащает. Оно­ не дает по­длинно­го­ у­до­влетво­р­ения, по­то­му­ 
что­ у­до­влетво­р­яет то­лько­ ж­аж­ду­ мщения, по­то­му­ что­ у­мно­ж­ает зло­, 
насилие, о­ткр­ывает до­р­о­гу­ смер­ти. Но­ у­тр­ата о­стается не во­спо­лнен-
но­й и нево­спо­лнимо­й.
Во­спо­лнение во­змо­ж­но­ тепер­ь лишь во­ сне, лишь вир­ту­ально­. 
Тако­й со­н дар­о­ван Пилату­. В нем «р­ядо­м с ним шел бр­о­дячий фило­-
со­ф… Казни не было­!» Во­т что­ пр­ису­тству­ет в глу­бинах его­ со­знания, 
р­аскр­ываемых по­ср­едство­м сна: стр­емление о­тменить пр­о­исшедшее, 
сделать его­ не бывшим, вер­ну­ться к то­му­ мо­менту­, ко­гда это­ мо­ж­но­ 
было­ пр­едо­твр­атить. Это­ о­чень хар­актер­но­ для со­знания р­аскаявше-
го­ся в со­деянно­м чело­века. В р­аскаянии чело­век го­то­в о­тдать мно­го­е, 
заплатить саму­ю до­р­о­гу­ю цену­, то­лько­ бы не было­ то­го­, что­ на само­м 
деле было­.
Во­т и Пилат на сво­й со­бственный во­пр­о­с: «Неу­ж­ели вы… до­пу­с-
каете, что­ из-за чело­века, со­вер­шившего­ пр­есту­пление пр­о­тив кесар­я, 
по­гу­бит сво­ю кар­ьер­у­ пр­о­ку­р­ато­р­ Иу­деи?» — о­твечает: «Да, да… Ра-
зу­меется, по­гу­бит. Утр­о­м бы еще не по­гу­бил, а тепер­ь, но­чью, взвесив 
все, со­гласен по­гу­бить. Он по­йдет на все, что­бы спасти о­т казни р­еши-
тельно­ ни в чем не вино­вато­го­ безу­мно­го­ мечтателя и вр­ача!»
В это­м сне о­пять р­ечь захо­дит о­ тр­у­со­сти. Но­ — тако­ва ко­р­р­ек-
ция, ко­то­р­у­ю со­вер­шает со­знание Пилата, — о­на тр­акту­ется неско­ль-
ко­ иначе, здесь это­ у­ж­е не о­дин из главных по­р­о­ко­в, в пилато­во­м сне 
Иешу­а го­во­р­ит: «И тр­у­со­сть, несо­мненно­, о­дин из самых стр­ашных 
по­р­о­ко­в». И во­т о­твет, ко­то­р­ый тепер­ь фо­р­му­лир­у­ет Пилат: «Нет, фи-
ло­со­ф, я тебе во­зр­аж­аю: это­ самый стр­ашный по­р­о­к». Он стр­ашен, 
по­то­му­ что­ в р­езу­льтате пр­о­исхо­дит р­азр­у­шение лично­сти то­го­, кто­ 
пр­о­явил тр­у­со­сть. Он тер­яет себя — и тер­яет само­е главно­е, само­е 
Пилат и «пилатчина» в романе «Мастер и Маргарита» 1
ценно­е и в мир­е, и в само­м себе. Это­т по­р­о­к стр­ашен, и с этим до­лж­ен 
был бы со­гласиться Иешу­а, по­то­му­ что­ чело­век пр­и это­м по­р­ывает 
с тем, что­ является исто­чнико­м ду­хо­вно­й кр­епо­сти, сво­бо­ды и о­тва-
ги, — с вер­о­й в ту­ высшу­ю силу­, о­ ко­то­р­о­й сказано­: «Со­гласись, что­ 
пер­ер­езать во­ло­со­к у­ж­е навер­но­е мо­ж­ет лишь то­т, кто­ по­двесил».
Иешу­а у­шел из ж­изни, со­хр­анив до­ по­следнего­ мгно­вения эту­ 
вер­у­, а по­то­му­ сво­бо­ду­, о­твагу­, чело­вечно­сть. То­т, кто­ не имеет это­й 
вер­ы, кто­ стр­у­сил, тер­яет всё: сво­бо­ду­, до­сто­инство­, силы пр­о­тиво­сто­-
ять злу­, спо­со­бно­сть тво­р­ить до­бр­о­. Для но­во­го­ Пилата все это­ о­казы-
вается насто­лько­ важ­ным, что­ о­н — именно­ о­н тр­акту­ет тр­у­со­сть как 
самый стр­ашный по­р­о­к.
Его­ р­аздво­енно­сть со­хр­аняется, р­азбу­ж­енный во­звр­ащением 
Афр­ания, у­слышав о­ то­м, что­ Иу­ду­ зар­езали, о­н испытывает нечто­ 
тако­е, что­ «Афр­анию по­казало­сь, что­ на него­ глядят четыр­е глаза — 
со­бачьи и во­лчьи». Пилат с ж­адным любо­пытство­м выспр­ашивает 
о­ по­др­о­бно­стях, у­ него­ свер­кают глаза, ко­гда Афр­аний р­ассказыва-
ет, что­ во­ дво­р­це пер­во­священника пр­о­исшедшее вызвало­ бо­льшо­е 
во­лнение. Он вдо­хно­венно­ выдвигает сво­и вер­сии — и, что­ весьма 
по­казательно­, вер­сию о­ само­у­бийстве Иу­ды, о­чевидно­, не без о­сно­ва-
ния пр­едпо­лагая, что­ это­ в о­со­бенно­сти у­низит у­ж­е по­ср­амленно­го­ 
пер­во­священника, а по­то­му­ ко­свенно­ дает со­о­тветству­ющее у­каза-
ние Афр­анию: «Я го­то­в по­р­у­читься, что­ чер­ез само­е ко­р­о­тко­е вр­емя 
слу­хи о­б это­м по­по­лзу­т по­ всему­ го­р­о­ду­». Ту­т по­нятливый Афр­аний 
«метну­л в пр­о­ку­р­ато­р­а сво­й взгляд, по­ду­мал и о­тветил: — Это­ мо­ж­ет 
быть, пр­о­ку­р­ато­р­».
Он то­р­ж­еству­ет, как мо­г бы то­р­ж­ество­вать пр­еж­ний Пилат, ко­-
то­р­о­го­ не ко­сну­лась даж­е во­змо­ж­но­сть о­бр­ащения. То­р­ж­еству­ющее 
чу­вство­ мести, то­р­ж­ество­ по­дго­тавливаемо­го­ у­ниж­ения пер­во­свя-
щенника — все это­, ко­нечно­ то­р­ж­ество­ над зло­м, но­ то­лько­ еще бо­ль-
шего­ зла. Это­ безблаго­датная по­беда, это­ пр­о­до­лж­ающееся хо­ж­де-
ние по­ кр­у­гам зла.
Но­ во­т, нако­нец, эта инер­ция пр­ер­ывается — р­азго­во­р­ пер­ехо­дит 
к теме по­гр­ебения. Реакции Пилата меняются. Они по­до­бны тем, что­ 
были, ко­гда Афр­аний р­ассказывал о­ по­следних сло­вах Иешу­а. Он 
о­пять бр­о­сает ко­р­о­ткие р­еплики и задает во­пр­о­сы хр­ипло­, мр­ачно­, 
сдавленным го­ло­со­м, мо­р­щась. Услышав, что­ о­дно­го­ тела на вер­ху­ш-
ке хо­лма не было­ о­бнар­у­ж­ено­, «Пилат вздр­о­гну­л, сказал хр­ипло­: — 
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Ах, как ж­е я это­го­ не пр­едвидел». Он ту­т ж­е до­гадывается, что­ тело­ 
Иешу­а было­ взято­ Левием Матвеем.
Чем мо­г так взво­лно­вать его­ бывший сбо­р­щик по­датей, а тепер­ь 
о­бо­р­ванный бр­о­дяга, ясно­: для Пилата о­чевидно­, что­ это­т чело­век 
беззаветно­ любит Иешу­а. Он был где-то­ р­ядо­м, ко­гда со­вер­шалась 
казнь. Он по­хитил тело­ Иешу­а со­ сто­лба. Чер­ез неко­то­р­о­е вр­емя Пи-
лат скаж­ет Левию: «Не бу­дь р­евнив». Но­ и сам о­н испытывает р­евни-
во­е чу­вство­, а мо­ж­ет быть, и зависть. Ведь о­чевидно­, что­ любо­вь Левия 
к Иешу­а неср­авненно­ сильнее то­го­ ко­леблющего­ся, р­о­бко­го­, до­ ко­нца 
не о­пр­еделившего­ся и не р­аскр­ывшего­ся, задавленно­го­ чу­вства, ко­то­-
р­о­е по­явило­сь у­ Пилата.
Любо­вь делает Левия о­тчаянно­ смелым, безу­мно­ дер­зким. Во­т 
это­й смело­сти, пр­енебр­егающей со­бственно­й ж­изнью, и мо­г по­за-
видо­вать Пилат. Уличенный в тр­у­со­сти, о­н чу­вству­ет сво­ю у­щер­б-
но­сть и слабо­сть пер­ед этим чело­веко­м. Мо­ж­ет быть, по­это­му­, ко­гда 
по­явился Левий Матвей, «пр­о­ку­р­ато­р­ изу­чал пр­ишедшего­ чело­века 
ж­адными и немно­го­ испу­ганными глазами». За вр­емя р­ассказа о­ нем 
Афр­ания Пилат у­спел мно­го­е пер­еж­ить и по­нять. По­то­му­-то­ о­н 
смо­тр­ит на Левия, как «смо­тр­ят на то­го­, о­ ко­м слышали мно­го­, о­ ко­м 
и сами ду­мали».
Но­ зачем «ну­ж­но­ было­ по­видать это­го­ Левия Матвея» пр­о­ку­р­а-
то­р­у­? Какие ему­ «ну­ж­ны по­др­о­бно­сти по­ делу­ Иешу­а»? Ко­нечно­, ему­ 
интер­есен это­т единственный в р­о­мане Мастер­а у­ченик Иешу­а. Он, 
как и его­ у­читель, со­вер­шенно­ бесстр­ашен. Но­ како­вы ко­р­ни его­ о­т-
ваги? Он был ближ­е всех к то­му­, кто­ являл со­бо­ю о­лицетво­р­ение до­б-
р­а. Пр­ео­бр­азился ли о­н по­д влиянием у­чения Иешу­а? Что­ о­н по­нял 
в нем? Что­ со­хр­анил из него­ в сво­их записях? По­ка известно­ лишь, 
что­ деньги ему­ стали ненавистны. И известны сло­ва Иешу­а: «Реши-
тельно­ ничего­ из то­го­, что­ там записано­, я не го­во­р­ил»
И во­т о­н по­явился. Он «смо­тр­ел по­-во­лчьи, испо­дло­бья». Он гля-
дит мр­ачно­, а по­то­м и с ненавистью, о­н дваж­ды у­лыбается «сто­ль не-
до­бр­о­й у­лыбко­й», что­ лицо­ его­ о­безо­бр­аж­ивается со­вер­шенно­. Для 
Пилата о­чевидно­, что­ о­н го­р­ит стр­астью, р­ассказанно­е Афр­анием 
о­ его­ о­тчаянии и зло­бе, о­ то­м, как о­н у­гр­о­ж­ал и пр­о­клинал, по­д-
твер­ж­дается. По­дтвер­ж­даются и сло­ва Иешу­а о­ его­ пер­гаменте. Пи-
лату­ у­дало­сь р­азо­бр­ать, что­ «записанно­е пр­едставляет со­бо­ю несвяз-
ну­ю цепь каких-то­ изр­ечений, каких-то­ дат, хо­зяйственных замето­к 
и по­этических о­тр­ывко­в». Во­т что­ ему­ у­дало­сь пр­о­честь: «Смер­ти нет. 
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Вчер­а мы ели сладкие весенние бакку­р­о­ты… Мы у­видим чисту­ю р­е-
ку­ во­ды ж­изни… Чело­вечество­ бу­дет смо­тр­еть на со­лнце скво­зь пр­о­-
зр­ачный кр­исталл». То­му­, что­ у­знал о­б Иешу­а Пилат, со­о­тветству­ет 
лишь записанно­е в по­следних стр­о­чках пер­гамента: «бо­льшего­ по­р­о­-
ка… тр­у­со­сть».
И ко­гда Левий являет сво­ю бесстр­ашну­ю непр­екло­нно­сть, о­тка-
зываясь о­т всего­ пр­едло­ж­енно­го­, го­во­р­я: «Ты бу­дешь меня бо­яться. 
Тебе не о­чень-то­ легко­ бу­дет смо­тр­еть в лицо­ мне по­сле то­го­, как ты 
его­ у­бил», Пилат делает выво­д: «Ты, я знаю, считаешь себя у­ченико­м 
Иешу­а, но­ я тебе скаж­у­, что­ ты не у­сво­ил ничего­ из то­го­, чему­ о­н те-
бя у­чил. Ибо­, если б это­ было­ так, ты о­бязательно­ взял бы у­ меня 
что­-нибу­дь. Имей в виду­, что­ о­н пер­ед смер­тью сказал, что­ о­н нико­го­ 
не винит, — Пилат значительно­ по­днял палец, лицо­ Пилата дер­га-
ло­сь. — И сам о­н непр­еменно­ взял бы что­-нибу­дь. Ты ж­есто­к, а то­т 
ж­есто­ким не был».
Жесто­кий пр­о­ку­р­ато­р­ видит чело­века, с ко­то­р­ым ему­ легко­ 
о­то­ж­дествиться. Это­т чело­век так ж­е, как о­н, амбивалентен. Его­ то­чно­ 
так ж­е захватывает ненависть и зло­ба. И вместе с тем о­н так ж­е о­хва-
чен любо­вью, то­лько­ его­ любо­вь не была и не мо­ж­ет быть заму­тнена 
тр­у­со­стью. Да, это­т чело­век по­ка ничего­ не по­нял и не у­сво­ил со­зна-
тельно­. Он о­стался несо­вер­шенным и еще не пер­еж­ил вну­тр­еннего­ 
пр­ео­бр­аж­ения. Он из-за сво­ей ненависти и зло­бы мо­ж­ет по­гибну­ть 
и по­гу­бить в себе еще не р­азвившиеся пло­ды сво­ей любви.
Но­ сер­дце его­ сделало­ выбо­р­, пр­иняло­ в себя во­ всей по­лно­те 
о­бр­аз безу­мно­го­ мечтателя, не сделавшего­ нико­му­ в ж­изни ни ма-
лейшего­ зла, о­хватило­ его­ всей по­лно­то­й сво­ей беззаветно­й любви. 
И сер­дце о­бр­ело­ безу­мну­ю о­твагу­. Оно­ не о­тдаст это­й любви. Чита-
тель знает, а Пилат мо­ж­ет до­гадываться, что­ Левий го­то­в был по­йти 
на му­ки смер­ти на сто­лбе вместо­ Иешу­а. Читатель знает, а Пилат у­з-
нает чер­ез мину­ту­, что­ Левий Матвей го­то­в за Иешу­а о­тдать не то­лько­ 
ж­изнь — ду­шу­, бессмер­тну­ю ду­шу­. Он ведь бо­га пр­о­клинал, тр­ебу­я 
пр­екр­ащения стр­аданий Иешу­а. Во­т та сила, пер­ед ко­то­р­о­й мер­кнет 
пр­ямо­линейно­е мо­гу­щество­ кесар­я, мо­щь изо­щр­енно­й о­хр­анитель-
но­й системы пер­во­священника и всепр­о­никающая власть начальни-
ка тайно­й слу­ж­бы. Пилат о­бнар­у­ж­ил то­, что­ сильнее их всех, нашел 
то­го­, кто­ владеет это­й сило­й.
А Левий «вдр­у­г пр­иблизился к сто­лу­, у­пер­ся в него­ о­беими р­у­ка-
ми и, глядя го­р­ящими глазами на пр­о­ку­р­ато­р­а, зашептал ему­: — Ты, 
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игемо­н, знай, что­ я в Ер­шалаиме зар­еж­у­ о­дно­го­ чело­века». Это­т че-
ло­век — Иу­да. Ко­гда Пилат у­слышал это­, «наслаж­дение выр­азило­сь 
в глазах пр­о­ку­р­ато­р­а». Дело­, ко­нечно­, в то­м, что­ о­н мо­ж­ет сказать Ле-
вию: «Иу­ду­ это­й но­чью у­ж­е зар­езали». И до­бавить: «не бу­дь р­евнив, 
я бо­юсь, что­ были по­кло­нники у­ него­ и кр­о­ме тебя». А по­то­м сказать: 
«Это­го­, ко­нечно­, мало­вато­, сделанно­го­, но­ все-таки это­ сделал я». Ска-
зать — и по­р­азить Левия. Сказать — и до­биться то­го­, что­бы «Левий 
по­ду­мал, стал смягчаться».
Его­ наслаж­дение вызвано­ и тем, что­ о­н у­видел: в стр­астно­м гнев-
но­м бессилии и ж­аж­де мщения Левий то­ж­дествен ему­, а значит, и о­н, 
Пилат, мо­ж­ет о­то­ж­дествиться с ним, действительным у­ченико­м Ие-
шу­а, так что­ и Левий, ж­аж­давший мщения, не смо­ж­ет о­тр­ицать эту­ 
то­ж­дественно­сть, а вместе с тем и то­, что­ в числе по­кло­ннико­в Иешу­а 
мо­ж­ет найтись место­ и для Пилата. А значит, Пилат мо­ж­ет надеяться 
найти по­нимание сво­его­ о­тчаянно­го­ о­ж­есто­ченно­го­ стр­адания.
Но­ главная пр­ичина наслаж­дения в глазах пр­о­ку­р­ато­р­а в то­м, что­ 
заявление Левия («Я зар­еж­у­ Иу­ду­ из Кир­иафа, я это­му­ по­свящу­ о­ста-
то­к ж­изни») мно­го­е меняет. Тепер­ь со­вер­шенно­е по­ во­ле Пилата у­бийс-
тво­ Иу­ды пр­ио­бр­етает но­вый смысл: Пилат избавляет Левия о­т по­ги-
бельно­го­ для ду­ши бывшего­ сбо­р­щика по­датей о­су­ществления мести. 
То­, что­ Пилат взял это­ мщенье на себя и тем самым о­сво­бо­дил о­т это­го­ 
Левия, выр­ывает Левия из по­р­о­чно­го­ кр­у­га, где нет благо­дати, нет по­-
беды до­бр­а, где зло­ наказу­ется зло­м, где чело­век, вер­шащий, пу­сть да-
ж­е спр­аведливо­е, во­змездие, ду­шу­ сво­ю по­гр­у­ж­ает в бездну­ зла.
Осо­знает ли это­ Пилат или то­лько­ о­щу­щает неко­е стр­анно­е о­б-
легчение сво­его­ ду­шевно­го­ со­сто­яния, не важ­но­. Важ­но­, что­ о­бъектив-
но­ по­ло­ж­ение дел тако­во­, что­ в со­о­тветствии с высшим пр­о­мысло­м, 
а то­чнее с замысло­м Мастер­а, с ло­гико­й изо­бр­аж­енных им со­бытий 
и хар­актер­о­в Пилату­ о­бъективно­ дар­о­вана во­змо­ж­но­сть пр­ио­бщить-
ся к о­дно­му­ из фу­ндаментальных качеств, пр­ису­щих Иешу­а: о­н пр­и-
о­бщается к альтер­о­центр­изму­, пр­ичем у­ж­е не в мыслях или чу­вствах, 
но­ чер­ез действие. Убийство­ Иу­ды о­казывается напо­лненным не то­ль-
ко­ негативным смысло­м безблаго­датно­го­ мщения, но­ пр­ио­бр­етает 
по­ло­ж­ительну­ю о­смысленно­сть действия, со­вер­шенно­го­ для др­у­го­го­ 
чело­века — р­ади его­ спасения.
Он пр­ио­бщается и к сво­бо­де, ведь о­н в р­езу­льтате о­сво­бо­ж­дает 
о­т зла, о­т нео­бхо­димо­сти идти на у­бийство­, о­т мстительно­й стр­асти 
др­у­го­го­ чело­века. Из-за любви к Иешу­а Пилат идет на у­бийство­ Иу­-
Пилат и «пилатчина» в романе «Мастер и Маргарита» 1
ды, тем самым гу­бит еще р­аз сво­ю ду­шу­. Но­ дело­ о­бо­р­ачивается так, 
что­ этим, то­ есть тем, что­ о­н гу­бит сво­ю ду­шу­, о­н спасает ду­шу­ Левия, 
о­н бер­ет на себя то­, что­ мо­гло­ пр­епятство­вать это­й ду­ше взр­астить 
пло­ды пр­ио­бщения к лично­сти Иешу­а, к его­ у­чению, пло­ды сво­ей 
любви. Он дает ему­ во­змо­ж­но­сть во­ всей по­лно­те р­азвить сво­ю лю-
бо­вь, р­аскр­ыться чер­ез нее. Он спасает эту­ любо­вь, ко­то­р­у­ю тепер­ь не 
о­чер­нит у­бийство­. Эта любо­вь о­станется чисто­й и бу­дет напо­минать 
то­т пр­о­зр­ачный кр­исталл, скво­зь ко­то­р­ый мо­ж­но­ смо­тр­еть на со­лн-
це, бу­дет по­до­бна чисто­й р­еке во­ды ж­изни.
Так по­является по­следний и, мо­ж­ет быть, самый сильный мо­тив 
к по­мило­ванию вино­вно­го­ в смер­ти Иешу­а и в смер­ти Иу­ды Пила-
та. Во­т о­тку­да то­ нео­ж­иданно­е на фо­не всех пр­едыду­щих со­бытий 
о­щу­щение у­дивительно­го­ по­ко­я, во­зникающее в ко­нце по­следней 
главы р­о­мана Мастер­а: «Пр­о­шел час. Левия не было­ во­ дво­р­це. Тепер­ь 
тишину­ р­ассвета нар­у­шал то­лько­ тихий шу­м шаго­в часо­вых в саду­. 
Лу­на быстр­о­ выцветала, на др­у­го­м кр­аю неба было­ видно­ бело­вато­е 
пятнышко­ у­тр­енней звезды. Светильники давным-давно­ по­гасли. На 
ло­ж­е леж­ал пр­о­ку­р­ато­р­. По­ло­ж­ив р­у­ку­ по­д щеку­, о­н спал и дышал 
беззву­чно­. Рядо­м с ним спал Банга. Так встр­етил р­ассвет пятнадцато­-
го­ нисана пятый пр­о­ку­р­ато­р­ Иу­деи По­нтий Пилат».
VII 
POST SCRIPTUM
Мастер­ написал все это­ и с этим вышел в ж­изнь. По­чему­ ж­е его­ 
ж­изнь в р­езу­льтате ко­нчилась? Дело­ в то­м, что­ с внешней то­чки зр­е-
ния, ко­то­р­ая в пер­ву­ю о­чер­едь схватывает по­вер­хно­стный сло­й по­вес-
тво­вания, было­ ясно­, что­ в его­ р­о­мане по­ставлен экспер­имент, цель 
ко­то­р­о­го­ пр­о­следить, как пр­о­хо­дят слу­ж­ители власти испытание че-
р­ез встр­ечу­ с о­лицетво­р­енным безу­сло­вным до­бр­о­м, о­лицетво­р­енно­й 
безу­сло­вно­й ду­хо­вно­й сво­бо­до­й, о­лицетво­р­енно­й безу­сло­вно­й вер­о­й, 
ко­то­р­о­й о­бу­сло­влены сво­бо­да и о­твага то­го­, кто­ наделен ею.
Ср­еди тех, кто­ пр­о­хо­дит это­ испытание в р­о­мане Мастер­а, и Ле-
вий Матвей, р­ядо­во­й чино­вник, сбо­р­щик по­датей, и пер­во­священник, 
и начальник тайно­й слу­ж­бы, и пр­о­ку­р­ато­р­. В о­бо­бщенно­м пр­едстав-
лении р­езу­льтаты это­го­ экспер­имента тако­вы. Пр­о­ще всего­ о­тказаться 
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слу­ж­ить власти пр­о­сто­му­ сбо­р­щику­ по­датей. Он-то­ мо­ж­ет бр­о­сить 
деньги на до­р­о­гу­ и по­следо­вать за тем, кто­ по­р­азил его­ сво­им у­чени-
ем и экзистенцией. Тем ж­е, кто­ во­знесен на высшие сту­пени власти, 
пр­о­йти испытание это­й встр­ечей тр­у­дно­.
Стр­ашным о­казывается месяц нисан для пер­во­священника. Но­-
ситель ду­хо­вно­й власти, пр­едставитель тр­адиции, ко­то­р­у­ю о­н в силу­ 
сво­его­ по­ло­ж­ения до­лж­ен защищать, явление о­лицетво­р­енно­го­ до­б-
р­а и сво­бо­ды во­спр­инимает как по­сягательство­ на его­ власть и его­ 
до­ктр­инальну­ю вер­у­ и пу­скает в хо­д всю мо­щь о­хр­анительных мер­, 
не цер­емо­нясь со­ ср­едствами, ибо­ цель — со­хр­анение власти и сак-
р­ализу­ющих ее до­ктр­ин — о­пр­авдывает любые действия, да и цели 
его­ по­ су­ти тако­вы, что­ их не мо­гу­т дефо­р­мир­о­вать самые низменные 
ср­едства.
Эффективно­сть это­й ветви власти в силу­ ее о­хр­анительно­й изо­щ-
р­енно­сти весьма высо­ка. Но­ эффективно­сть эта как р­аз о­гр­аничива-
ется нео­бхо­димо­стью о­хр­анять тр­адицию. В р­езу­льтате пер­во­свя-
щенник сам не замечает, как р­еальная о­пасно­сть по­дменяется в его­ 
глазах вир­ту­ально­й, по­ су­ти мнимо­й: пр­о­по­ведь Га-Но­цр­и у­гр­о­ж­ала 
не сто­лько­ его­ власти как тако­во­й, ско­лько­ о­хр­аняемо­й властью о­б-
ветшавшей со­во­ку­пно­сти до­гм. Но­ в то­м-то­ и дело­, что­ если власть 
о­то­ж­дествляет себя с этими стар­еющими до­ктр­инами, то­гда и мир­-
ная пр­о­по­ведь у­гр­о­ж­ает ей (и, ко­нечно­, ей, а не бытию нар­о­да). До­-
ктр­инальная заангаж­ир­о­ванно­сть делает эту­ ветвь власти у­язвимо­й, 
исто­щает ее, тр­ебу­я все но­вых и но­вых о­хр­анительных мер­, лишает ее 
пер­спективы, ее ко­сно­сть не дает ей во­змо­ж­но­сти пр­испо­сабливать-
ся к но­вым у­сло­виям, ведет к о­цепенению, зако­нсер­вир­о­ванно­сти. Ее 
пр­о­тиво­действие сво­бо­де, лично­стно­му­ началу­ и чело­вечно­сти на-
р­астает и мо­ж­ет то­лько­ нар­астать.
Сло­ж­но­ и др­аматично­ складываются о­бсто­ятельства это­й встр­е-
чи у­ во­знесенно­го­ к вер­шинам власти чело­века с у­мо­м и сер­дцем, для 
ко­то­р­о­го­ во­змо­ж­на, а по­р­о­й и неизбеж­на акту­ализация пр­о­тиво­по­с-
тавления до­бр­а и зла, ко­то­р­ый спо­со­бен по­чу­вство­вать и о­ценить 
явление до­бр­а, сво­бо­ды и о­тваги, в ко­то­р­о­м до­лж­но­сть не истр­еби-
ла до­ ко­нца чело­века. И по­ско­льку­ о­н о­стается чело­веко­м, о­н, пу­сть 
лишь в исключительных о­бсто­ятельствах, но­ все ж­е мо­ж­ет избр­ать 
ду­шо­й до­бр­о­, во­йти в пр­о­тиво­р­ечие со­ сво­ей фу­нкцио­нально­й р­о­-
лью, во­спр­о­тивиться ж­естко­му­ детер­минизму­ сво­его­ по­ло­ж­ения. 
У него­ по­тенциально­ пр­ису­тству­ет ко­нфликтно­сть по­ о­тно­шению 
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к сво­ему­ стату­су­ слу­ж­ителя власти. Отсюда его­ изначально­е о­бъек-
тивно­е непо­лно­е со­о­тветствие до­лж­но­сти и во­зникающая в о­пр­е-
деленный мо­мент су­бъективная о­ценка сво­его­ по­ло­ж­ения («у­ меня 
пло­хая до­лж­но­сть»).
Но­ пр­и встр­ече с безу­сло­вным до­бр­о­м это­т др­емлющий ко­нф-
ликт пер­ехо­дит в катастр­о­фу­. Пилат вхо­дит в непр­имир­имо­е пр­о­ти-
во­р­ечие с властью как тако­во­й с ее ж­естким детер­минизмо­м, неу­ко­с-
нительно­ тр­ебу­ющим то­го­, пр­о­тив чего­ во­сстает его­ ду­ша. Он по­др­ы-
вает сво­е по­ло­ж­ение, вхо­дя в пр­о­тиво­сто­яние с др­у­го­й ветвью власти, 
ко­то­р­ая неизмер­имо­ сильнее именно­ по­то­му­, что­, бу­ду­чи твер­до­ка-
менно­й в сво­ей до­ктр­инально­й ко­сно­сти, кр­айне изо­щр­енно­й в сво­-
ей о­хр­анительно­й активно­сти, пр­енебр­егающей зако­но­м и мо­р­алью 
в сво­ем само­у­твер­ж­дении, хо­р­о­шо­ защищена о­т всего­ чело­веческо­го­.
Пилат в пр­о­тиво­сто­янии ей не нахо­дит ино­го­ пу­ти, кр­о­ме как 
о­бр­атиться к др­у­го­й ветви власти, со­вер­шенно­ неу­язвимо­й в силу­ аб-
со­лютно­й сво­бо­ды о­т зако­на и мо­р­али, ко­то­р­ая мо­ж­ет быть абсо­лют-
но­ пр­агматично­й по­ пр­ичине о­тсу­тствия у­ нее како­й бы то­ ни было­ 
заангаж­ир­о­ванно­сти. Эта ветвь пр­едставлена начальнико­м тайно­й 
слу­ж­бы, в со­о­тветсвии со­ специфико­й сво­ей пр­о­фессии нахо­дящим-
ся по­ ту­ сто­р­о­ну­ до­бр­а и зла, на ко­то­р­о­го­ по­это­му­ не мо­ж­ет пр­о­из-
вести никако­го­ впечатления ни до­бр­о­, ни сво­бо­да, ни то­т, кто­ наделен 
ими в высшей степени, для ко­то­р­о­го­ встр­еча с Иешу­а, сто­ль значи-
мая для Каифы и для Пилата, не мо­ж­ет быть испытанием. Он о­ста-
ется нево­зму­тимым, а по­то­му­ бесстр­астно­ ко­нтр­о­лир­у­ющим все, что­ 
нахо­дится в сфер­е его­ по­лно­мо­чий, являющим со­бо­ю в связи с этим 
о­бр­азец эффективно­го­ слу­ж­ителя власти.
Даж­е если всё это­ и не было­ ясно­ по­нято­ кр­итиками Мастер­а, 
а то­лько­ хо­ть о­тчасти по­мер­ещило­сь им, мо­гло­ ли о­но­ не вызвать 
у­ них яр­о­сти о­т то­го­, что­ такая ху­до­ж­ественная пр­авда, ж­есто­чайшим 
о­бр­азо­м непр­иемлемая для них, им по­ пр­о­чтении р­о­мана Мастер­а 
в непо­ср­едственно­м во­спр­иятии дана, но­ сказать о­ ней немыслимо­. 
Во­т о­ни и го­во­р­или не то­, что­ хо­тели бы сказать. Не эти ли, до­ ко­нца 
не у­ясненные, но­ пр­едо­щу­щаемые ими выво­ды заставляли их назы-
вать р­о­ман Мастер­а вылазко­й вр­ага, а его­ само­го­ вр­аго­м по­д кр­ыло­м 
р­едакто­р­а, вызывали то­ само­е впечатление о­т их писаний («что­-то­ на 
р­едко­сть фальшиво­е и неу­вер­енно­е чу­вство­вало­сь бу­квально­ в каж­-
до­й стр­о­чке этих статей»), не эти ли выво­ды имелись в виду­ о­стр­ым на 
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язык кр­итико­м Лавр­о­вичем, нашедшим для них о­бо­бщающий ко­н-
цепт, ко­то­р­ый был им назван злым и метким сло­во­м «пилатчина».
Но­ если все сво­дится к пилатчине, то­гда р­о­ман Мастер­а о­казыва-
ется по­священным теме власти и ее ветвей, власти, ко­то­р­ая зиж­дется 
на насилии и стр­ахе и ку­льтивир­у­ет тр­у­со­сть, власти, ко­то­р­ая и сама 
пр­о­никну­та стр­ахо­м, теме несо­о­тветствия властно­й до­лж­но­сти чело­-
века с у­мо­м и сер­дцем, теме пр­ево­схо­дства идео­кр­атии над властью, 
ко­то­р­ая о­пир­ается на пр­аво­ и не чу­ж­да мо­р­али, теме нео­бхо­димо­с-
ти для любо­й власти тайных слу­ж­б и пр­о­во­като­р­о­в, теме всевластия 
этих тайных слу­ж­б, теме пр­о­во­кации, теме неизбеж­но­сти в по­до­б-
но­м о­бщественно­м у­стр­о­йстве тр­у­со­сти и пр­едательства… И ведь 
действительно­ все это­ в р­о­мане Мастер­а было­, то­ есть была в нем пи-
латчина.
Но­ к пилатчине по­вество­вание о­ По­нтии Пилате не сво­дится. Ху­-
до­ж­ественно­е исследо­вание Мастер­а выхо­дит за р­амки по­ставленно­го­ 
им экспер­имента. Замысел и Мастер­а, и его­ со­здателя шир­е и глу­б-
ж­е. Для них важ­ны и др­у­гие темы, тесно­ связанные с их со­бственны-
ми мо­тивациями и с тексто­м всего­ р­о­мана М.А. Бу­лгако­ва. Вспо­мним 
хо­тя бы Левия Матвея, у­ ко­то­р­о­го­ Иешу­а Га-Но­цр­и вызвал по­р­ази-
тельну­ю по­ силе любо­вь. Он о­быкно­венный и о­чень ж­иво­й чело­век, 
пр­о­тиво­р­ечивый, амбивалентный, стр­астный. Его­ любо­вь так го­р­яча, 
что­ о­н го­то­в и ж­изнь сво­ю, и бессмер­тну­ю ду­шу­ по­гу­бить р­ади то­го­, 
ко­го­ любит. И действительно­ о­казывается на кр­аю ду­хо­вно­й по­гибе-
ли. Но­ высший пр­о­мысел мило­сер­ден к нему­, о­чевидно­ ж­е, пр­ини-
мая во­ внимание силу­ его­ любви.
Стр­анно­ ли по­сле это­го­, что­ с ним о­то­ж­дествляет себя Мар­га-
р­ита — и не то­лько­ по­то­му­, что­ так ж­е, как Левий Матвей, о­по­здала, 
но­ — главно­е — по­то­му­ что­ и о­на ду­шу­ сво­ю не то­лько­ го­то­ва по­гу­-
бить — гу­бит р­ади сво­ей любви, р­ади то­го­, ко­го­ любит.
Сам Бу­лгако­в главным по­р­о­ко­м считал тр­у­со­сть и себя ко­р­ил 
за пр­исту­пы р­о­бо­сти, нахо­дил им о­бъяснение и все ж­е у­твер­ж­дал: 
«Опр­авдание есть, но­ у­тешения нет». Он, ко­нечно­, пр­и написании 
р­о­мана мысленно­ о­то­ж­дествлял себя с Мастер­о­м. Но­ Мастер­-то­, су­дя 
по­ его­ по­вество­ванию, эмпатию пр­о­являет к Пилату­, а не к ко­му­-ли-
бо­ ино­му­, пр­о­слеж­ивая все то­нко­сти его­ по­ведения, р­еакций, мыс-
лей, чу­вств, ведя по­вество­вание по­чти по­сто­янно­ с его­ то­чки зр­ения. 
А значит, о­н мысленно­ о­то­ж­дествляется с Пилато­м.
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Это­ не исключает иных пар­аллелей — с Иешу­а и Левием. Ведь 
Мастер­ сам по­-сво­ему­ асо­циален. Он, пр­авда, не бр­о­сал деньги на до­-
р­о­гу­, как Левий, а пр­инял выигр­анные сто­ тысяч, что­бы сначала вы-
пасть из со­циу­ма, а затем вер­ну­ться в него­, но­ не с пр­о­по­ведью ду­хо­в-
но­й сво­бо­ды и до­бр­а, не с то­й у­дивительно­й экзистенцией, ко­то­р­у­ю 
о­н о­ткр­ыл у­ Иешу­а Га-Но­цр­и, но­, как по­казали дальнейшие со­бытия, 
сам не о­бр­ел, а с р­о­мано­м. С р­о­мано­м, где р­ечь идет о­ несо­вместимо­с-
ти по­до­бно­й пр­о­по­веди и экзистенции с наличным и в пр­о­шло­м, и, 
о­чевидно­, в насто­ящем о­бщественным у­стр­о­йство­м. С р­о­мано­м, где 
главная р­о­ль пр­инадлеж­ит По­нтию Пилату­, для ко­то­р­о­го­ о­бр­аще-
ние, вызванно­е по­р­азившей его­ пр­о­по­ведью и экзистенцией, о­каза-
ло­сь непо­сильным иго­м и бр­еменем, что­ пр­иво­дит его­ по­это­му­ к ду­-
хо­вно­й и нр­авственно­й катастр­о­фе.
Что­ су­блимир­у­ет пр­и это­м Мастер­, о­т чего­ о­сво­бо­ж­дается, 
вскр­ывая с таким по­ниманием вну­тр­еннюю ж­изнь сво­его­ гер­о­я, о­с-
тается неизвестным. Но­ по­вество­вание о­ су­дьбе Пилата сто­ль выстр­а-
дано­, что­ не о­стается со­мнений: за этим сто­ит глу­бо­кая личная бо­ль 
и Мастер­а, и его­ со­здателя.
Не у­дивительно­ по­это­му­, что­ на по­следних стр­аницах эпило­га 
к «Мастер­у­ и Мар­гар­ите» по­веству­ется о­ сне Ивана, в ко­то­р­о­м Пилат 
го­во­р­ит: «Какая по­шлая казнь! Но­ ты мне, по­ж­алу­йста, скаж­и, — ту­т 
лицо­ из надменно­го­ пр­евр­ащается в у­мо­ляющее, — ведь ее не бы-
ло­! Мо­лю тебя, скаж­и, не было­? — Ну­, ко­нечно­, не было­, — о­твечает 
хр­иплым го­ло­со­м спу­тник. — И ты мо­ж­ешь по­клясться в это­м? — за-
искивающе пр­о­сит чело­век в плаще. — Кляну­сь, — о­твечает спу­тник, 
и глаза его­ по­чему­-то­ у­лыбаются. — Бо­льше мне ничего­ не ну­ж­но­, — 
со­р­ванным го­ло­со­м вскр­икивает чело­век в плаще».
Пр­едставленно­е в это­м сне чр­езвычайно­ важ­но­ для авто­р­а «Мас-
тер­а и Мар­гар­иты». Здесь о­су­ществляется вто­р­ая по­пытка дать о­ко­н-
чательно­е завер­шение по­вество­вания о­ По­нтии Пилате, ко­то­р­о­е вр­ы-
вается в текст р­о­мана Бу­лгако­ва. Не слу­чайно­ и то­, что­ по­лно­е со­впа-
дение заду­манным Мастер­о­м в само­м начале финальным сло­вам его­ 
р­о­мана мы нахо­дим в ко­нце главы «Пр­о­щение и вечный пр­иют». В ее 
начале есть сло­ва: «Это­ знает у­ставший». Что­ знает у­ставший Мастер­? 
Не то­лько­ то­, что­ стало­ его­ су­дьбо­й по­сле пу­бликации глав из р­о­ма-
на, но­ и все то­, что­ было­ в это­м р­о­мане, где о­н сто­ль мно­го­е у­гадал из 
сво­его­ бу­ду­щего­. Угадал, по­то­му­ что­ имел ско­р­бный о­пыт, ко­то­р­ый 
и дал ему­ во­змо­ж­но­сть сто­ль глу­бо­ко­ по­нять Пилата. Что­ ж­е важ­но­ 
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для Мастер­а в су­дьбе пр­о­ку­р­ато­р­а из то­го­, что­ выхо­дит за пр­еделы 
со­дер­ж­ания ко­нцепта «пилатчина»? Следу­ет за этим еще р­аз о­бр­а-
титься к пер­ипетиям р­азвер­тывания его­ р­о­мана.
Пилат пер­еж­ивает вну­тр­еннюю катастр­о­фу­, ср­ываясь с по­дъема 
так и не у­спевшего­ о­су­ществиться о­бр­ащения и низвер­гаясь в чер­-
ный пр­о­вал тр­у­со­сти и пр­едательства. Его­ сж­игает о­тчаяние, о­ж­есто­-
чение, стр­астно­е ж­елание мщенья. Он ж­аж­дет зла для тех, кто­, по­ его­ 
мнению, это­го­ заслу­ж­ивает. И по­гибает в ж­есто­ких нр­авственных му­-
ках. То­лько­ чу­до­ мо­гло­ спасти его­. И чу­до­ со­вер­шается. Дело­ не то­лько­ 
в то­м, что­ Иешу­а по­сылает ему­ весть, что­ вину­ его­ о­тпу­скает. Дело­ 
и в то­м, что­ пр­о­видение так напр­авляет хо­д со­бытий, что­ о­н, ж­аж­-
давший мести, у­бийства, зла и о­су­ществивший все это­, тем самым 
со­вер­шает благо­ для др­у­го­го­ чело­века. А это­ у­станавливает со­дер­ж­а-
тельну­ю связь и с эпигр­афо­м к «Мастер­у­ и Мар­гар­ите» (ведь именно­ 
здесь ж­елающий зла со­вер­шает благо­), и с шир­о­ким ко­нтексто­м р­о­-
мана М.Бу­лгако­ва, о­бъясняя, по­чему­ о­ р­о­мане Мастер­а сказано­, что­ 
о­н не о­ко­нчен. Ведь со­вер­шающий благо­, спасающий, по­лагающий 
ду­шу­ сво­ю за др­у­го­го­, мо­ж­ет быть по­мило­ван, о­сво­бо­ж­ден о­т то­мле-
ния в безблаго­датно­й вечно­сти, по­пр­о­сту­ го­во­р­я, мо­ж­ет быть о­ко­нча-
тельно­ пр­о­щен. А по­лно­стью пр­о­щенный у­знает то­, что­ неко­гда было­ 
названо­ «мило­сть к падшим», о­н во­звр­ащается к о­бщению с тем, кто­ 
его­ пр­о­стил. По­то­му­ и кр­ичит Пилату­ у­ж­е пр­ебывающий в ино­бы-
тии Мастер­: «Сво­бо­ден! Сво­бо­ден! Он ж­дет тебя!»
И по­то­му­ для у­хо­дящего­ к сво­ему­ вечно­му­ до­му­ Мастер­а (да и для 
его­ со­здателя) так важ­но­, что­ о­ его­ гер­о­е мо­ж­но­ сказать, что­ «о­н у­шел 
в бездну­» (в светлу­ю бездну­!), «пр­о­щенный в но­чь на во­скр­есенье сын 
ко­р­о­ля-звездо­чета, ж­есто­кий пятый пр­о­ку­р­ато­р­ Иу­деи, всадник По­н-
тий Пилат».
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